头，在斯宾塞身边蹲下。他眼睛闭着，嘴角微微笑着，似乎还沉浸在与切茜娅的欢愉之中。切茜娅摸了摸他的脸颊，还是温热的，但那温度正在以指尖皮肤能感知到的速度，急剧下降。
上一瞬还和她寻欢作乐，她刚刚体会到美妙之处的身体就这样冰冷了。一个或许能通往伟大艺术道路的浪漫富有才华的诗人就这么死了。因为误会。切茜娅感受到生命的无常和世界的偶然性，她因为世界荒谬和可怕而心底寒冷。
可真的是误会吗？
切茜娅转过头盯住阿诺，“我们睡在一起，都睡着了。他还没醒来，你怎么判断是他侵犯了我？”
“切茜娅小姐不会愿意和他睡在一起的。一定是他强迫的。”阿诺说。
“你为什么这么想？”切茜娅紧皱眉头。
“在村庄，你拒绝了所有男人。”阿诺说。
这样的误解让切茜娅更觉得荒谬。
“可我也对你表达出过好感。”
“切茜娅小姐总是那么温柔，我心怀感激。”
“那你觉得我该和谁睡在一起？王子？”切茜娅此时语气已有些不稳。
“王子或许能配得上您。”阿诺极为诚恳。
“谁能配的上我轮不到你来判断！”切茜娅愤怒地大吼了他一声。
切茜娅如此的表情还是第一次见，阿诺的嘴唇抖了抖。“切茜娅小姐，我是为了您的贞洁与安危......”
看着他脸上的尊敬，固执和诚恳，想到满地的鲜血和斯宾塞逐渐冰冷的身体，切茜娅感到一阵剧烈的反胃。她扶着树哇哇直吐。阿诺上前扶她，她用力甩开他的手。
“你别说是为了我，我没让你杀人。你不是为了我杀人，你是为了心中的偏见而杀人！我知道你迟钝笨拙，可没想到你的愚蠢会让你犯下如此罪孽！早知道......”
望着阿诺那熟悉又不知所措的面孔，切茜娅止住了话语，叹了口气。人和人之间真的可以相互理解吗？人们对她们深以为充分了解的对象，难道真的知道其核心吗？半年多了，阿诺仍然不了解她，她也不像想象中那么了解阿诺。
此时再责怪他又有什么用。他们之间的交流若是有效，这一幕又怎么会发生？或许她再说一千次，阿诺依旧固执己见；她再聪明，也无法穿越二人内心之间被迷雾遮掩的庞杂迷宫。
她再没说话，沉默地收集树枝树干，花了一整夜做出木筏，在阿诺的帮助下将斯宾塞的尸体抱到上面，切茜娅凝望一会儿他安详的遗容，将那华丽的衣服盖在他身上。又花了一早上采来干草和美丽的鲜花，掩住他的全身，然后点燃干草，将木筏推入河流。
木筏随着河水慢悠悠地向下漂流，鸟儿鸣叫，虫子也叫。切茜娅诵读圣咏113首之后，祈祷说：“愿天上的众天使来迎接你。”
木筏在视野中变得越来越小，很快火燃尽了。除了天上久久停留的浓烟，和烟的味道，再不留一丝痕迹。切茜娅想起那献给自己的诗，低声吟诵。
你将记得那条奔跃的溪流，
在那儿甜甜的香气上扬、颤动，
有时候飞来一只鸟，穿著
水色和悠然：秋天的衣饰。
你将记得那些大地馈赠的礼物：
永难忘怀的芳香，金黄的泥土，
灌木丛中的野草，疯狂蔓生的树根，
利如刀剑的奇妙荆棘。
你将记得你采摘过的花束，
阴影与寂静之水的花束，
彷佛缀满泡沫的石头般的花束。
那段时光似乎前所未有，又似乎一向如此：
我们去到那无一物守候的地方，
却发现一切事物都在那儿守候。
切茜娅在河边站了很久，直到那被树林困住的浓烟也完全散去，她回过神，对着河面轻声呢喃，“斯宾塞，你的生命短暂易碎，但你创造出比生命本身更长久甚至堪称永恒的事物。虽然我们仅仅只短暂触及过对方的灵魂，但我会永远记住你。”
有关斯宾塞的一切都逝去了，即使稍有名声，很快世人也会忘记他。但这首诗被切茜娅流传了出去，比斯宾塞的名字流传得更久。
以后切茜娅每每从别人那儿听到这首诗，总能想起那条奔跃的溪流，飞鸟，那片金黄的泥土，灌木，荆棘。还有那段似乎前所未有，又似乎一向如此的时光。
她再不需要一个居所，告别了阿诺。去往了再无一物守候她的地方，然后在那里遇到了一切。