那天起，川城二字便被林经愉牢牢记在心底，可却始终寻不到合适的机会。
如今再和他重逢，林经愉觉得，自己已是十足幸运。
（二）
川城转眼入了秋，路上铺着枯黄的落叶。
林经愉到校早，一如既往先去食堂买早餐。她买了两个馒头，刚掏出钱包付钱，身后忽然传来几声嗤笑。
林经愉转过身，发现这两个女生眼神不善。其中一个打量了她一番，随即掩着唇轻笑：“到底是乡下来的，只吃的惯馒头，就连钱包的款式也这样土气。”
却不想，一向逆来顺受的林经愉瞬间如同一只炸了毛的小兽，大声回怼道：“你说我可以，可这钱包是我奶奶给我绣的，你绝不能说它土气！”
一时间，场面剑拔弩张，周围纷纷投来诧异的目光。女生气不过，刚举起那杯滚烫的豆浆，下一秒她的手腕却被人抓住。
“陈昼……”
女生缩了缩脖子，猛地清醒过来，随即落荒而逃。
陈昼走近那个一言不发的女孩，抬起手摸了摸她的发顶。
林经愉身体一僵，不知怎的，方才的倔强一瞬间化为委屈铺天盖地袭来。她红着眼擦了下眼泪，宝贝似的将钱包握在掌心里。
“别哭。”他声音清冷如水，在她耳中却分明是温暖的，“钱包很好看，一定是你奶奶用心缝的，她很爱你……所以你别哭。”
他不会安慰人，笨拙地摸着她的头发，却很适时地收回手。
林经愉垂下眼，心里那潭湖泊却被他的话激起阵阵涟漪，荡漾了一圈，又一圈。
吃过早饭，两个人并肩往教学楼走。
微风裹挟着阵阵凉意，将地面上的落叶吹得沙沙作响。
林经愉一路低着头，亦步亦趋地跟在陈昼身边，却不想陈昼忽然停下了脚步。
她如梦初醒般抬起头，却见眼前的少年正盯着自己，漆黑的眸子如同深不见底的潭水。
“你不喜欢和我一起走吗？”他冷不丁问出口。
林经愉一怔，连忙摇头否定，陈昼却轻笑了一下，语气染上几分戏谑：“既然没有不喜欢，为什么一路上都低着头？”
“因为……因为……”
林经愉不安地轻咬下唇，忽然没勇气看他。她的声音微细如蚊，却让陈昼听得一清二楚：“对不起，我习惯了。”
她似乎有些难为情，红着脸不敢直视他的眼睛。
陈昼却轻轻一笑，那样认真地注视她，一字一句同她讲：“小鲸鱼，我觉得你抬起头走路更好看。”
听到这句话，林经愉耳根忽然一烫，一种没由来的羞涩自她心底生根发芽。
自那以后，她每每走路都会刻意挺直脊背。
可这分明不过是一个普通的秋日，他说的也不过是一句简单的鼓励，为什么少年温柔的眉眼却开始频频出现在她的梦里，让她一度彻夜难眠？
（三）
自那日起，两个人的距离似乎无形拉近。又或者说，是林经愉单方面，想要一步步靠近他。
可陈昼出类拔萃，成绩拔尖，林经愉想追赶上他实在不太容易。
于是她开始有意识地报名周末补习班，希望能利用课余时间，一点点拉近两个人的距离。
晚上八点，林经愉收拾好文具从补习班出来。街上难得显出几分冷清，影影绰绰，却格外安静。
她在一个糖炒栗子的摊位前驻足，等待栗子的过程中，余光忽然闯进一个熟悉的身影。
“小鲸鱼。”陈昼显然也看见了她，大步走了过来，在林经愉身旁的椅子上坐下。
此时已临近收摊，铺子里只有他们两个人。林经愉踌躇了一会，最终还是把栗子往前递了递。
陈昼没想让她为难，拿了几颗，轻声问：“怎么不回家？”
她也不避讳，低声实话实说：“不想回家。”
像是料到陈昼可能会问什么，她补充道：“我父母不会担心我的……”
林经愉垂着眼，有一下没一下地剥着栗子，又重复了一遍：“他们只关心弟弟，从不在意我。唯一在意我的人只有奶奶……”
半晌，无人说话。林经愉低着头，眼泪却一滴一滴砸了下来。
等她终于整理好情绪抬起头时，却无意撞入一双漆黑的眼睛。那双眼深邃如水，却含着那样明显的心疼，让她心底像是被□□撞了一下。
陈昼抬了抬手，轻轻替她擦干眼泪。温暖的指腹传来阵阵温度，却让她的眼泪更加汹涌。
“我父母刚才给我打电话，说我弟弟饿了，让我给他买点面包回去……”
“陈昼，我的生日，竟然没有一个人记得。”说到最后，她已几近失声，像是要将心底所有的委屈宣泄而出。
陈昼轻轻拍着她的背，耐心地陪着她。直到铺子收摊，他带着林经愉来到一家