“那是五十九院的孩子，像个小霸王一样，你可不能与他走太近，知道吗？”
稚嫩的脸蛋白白净净的，长长的黑发编制成了一个鱼骨辫，穿着纯色的纱裙，小姑娘好看的眉眼紧皱着，低着头捏玩着手里的洋娃娃。
她扯着柔软的手臂，院长老夫人牵着她的手，力度稍稍加大了一些，棉絮被扯出来了几丝，没有停下手里的动作。
一直反复玩弄着，她最终来到了六十院。
彼时，她十岁，没有害怕，没有紧张，而是抱着娃娃环顾起四周。
浅灰色的房屋坐落在半山腰，不高不矮的墙面上，一棵细小的树枝芽儿低落在墙上，暖黄的灯光错落有致在每一个草丛上，小树上。
有点儿像童话故事里，圣诞老人藏礼物的小屋，每一个灯光藏在树丛里，她都忍不住想要去查看。
“小鬼，有电，不能动。”
彼时，他十五岁，穿着宽大的白色病服，却没有半点病色，相反，他的眼里有着少年般的纯真与干净。
他坐在墙头上，清朗的朝她一笑。
顿尔斯的夏天，她到来的第一天，他的姿态，他的模样，挥之不去，记忆深刻......
明室红光摇曳生风姿，映在墙面上，昏昏暗暗的墙边出口处倒影着颀长身姿，容之烈从一楼爬到五楼，往里看着，雍容华贵的女人跪在蒲团上，手里拿着佛珠手串，手指不紧不慢翻转着佛珠，念念有词的呢喃声成了这房间里唯一的声响。
“母亲怎么又到这儿来了？”
他字字缓缓而扬。
容母睁开眼，眼里没有半分动容：“闲来无事。”
“人不是接回来了吗？”
容之烈不理解，“您无需再跪。”
容母不再言语，又闭上了眼睛，桌案上的香火一点一点灼烧着，落在鼎炉里，香灰堆砌，又坍塌。
烛光摇晃，沉香缭绕。
有些事情一旦发生，就无法结束。有些东西一旦开始，亦是如此。
良久，寂静的室内落下无可奈何的轻叹声。
翌日当轮，天空的烈阳先唤醒了沉睡的鸟儿，鸟儿扑扇着翅膀，又唤醒了睡梦中的人。
长夜慢慢，梦醒了，就无法再续了，只等下次的夜晚降临。
从窗户穿透进来的光线，强烈又耀眼，床上的人闷哼一声，手放在枕头上，额头疼痛又紧绷着，与黑夜一块伴了一夜，拖着昏昏沉沉地脑袋，穆慈与起了床，换衣服的时候，触摸到自己的肌肤有点热，她习以为常，也并不在意。
走到起居室给自己倒了一杯温水，又从包里翻找着什么东西，最终拿出一个药瓶，拧开瓶盖，倒了两粒厚白的颗粒在掌心上。
掺着水一起下咽，开始没有感觉，淡淡的苦味在舌头上四散，喉咙像是被灼烧，恶心反应突然上来，还是有点困难，难以下咽。
她立马去卫生间吐了出来，颤着的睫自上而下。
苦涩与恶心在胸腔内蔓延开来，她难受的靠在墙边，手撑在洗漱台上，微微抬起眼，看到镜中的人。
短发蓬乱的挂在侧脸，惨白的脸她看了许多年，旁观者觉得有别样柔软美感，只有她自己觉得虚伪不堪。
不过是精致洋娃娃最后的一点包装，拆掉之后，碎掉之后，就什么都没有了。
从未拥有的感觉，就是由自己亲手拿到，再由自己亲手摧毁。
就是这样的一个感觉，这就是短暂，也是梦。
一场梦醒了之后，最狼狈的自己才会显现，
这就是最真实的——自己。
紧闭的门被拉开，双眼看着前方，这边的走廊，有两间房，一边朝南，一边朝东。
朝南方向的房间在这条路的尽头，如果在直方向的半道停下，向着对面望，就是朝东的房间。
简单来说，要下楼还是要经过那个紧闭的房间。
步履轻慢慢地踩在柔软的地毯上，没有一丝的犹豫，往前方走去。
晨起的鸟儿大多都是欢快的，在旁人觉得是悦耳之音的时候，慢慢推开朝东的房间，那一刻，清新冷冽的幽香味扑鼻而来，动听被撇之门外。
窗户半开着，轻悠的飘纱仍由风儿吹动，丝丝缕缕的光线若隐若现的照在单薄与瘦的脊背上，长发被捎动，一下又一下的擦着清丽的脸颊，清透的薄纱也与她紧挨着，随着风的频率，两者快要融为一体，显的神神秘秘，又优雅宁静。
“大小姐，还是在...在这儿用餐吗？”
幽莲亭亭，娉婷婉约，一双窥探已久的明眸，被幽静占了很久，有些许暗淡，长发柔顺，随着她微微侧眸，自然倾斜落在胸口处，女人未说话。
但一切都已了明。
“是，我这就去准备。”
人已经退了出去，幽室又恢复了安寂，静悄悄的。
不过