许宁玖的老师关山海先生曾跟她说过，人生就像她画的那些线条一样，看似简单乏味，但没有一个人是一条直线走到头的。人生的画卷，总是经过无数次的曲直折转才渐渐成形，可也仅仅是看上去像一幅画而已，没有一个人的人生是可以清晰描绘的。
许宁玖画出敦煌记忆这组画的时候，聂教授曾断言，她接下来的人生会因为这七幅画而一片坦途。可没有料到，她人生的转折来得那么快，她手中的画笔好像不受控制，转弯的时候毫无预兆，选择时也是身不由己、难以取舍。
大四下学期，大学生活还没彻底宣告结束，可考研、实习、找工作已经成为他们这些准毕业生的日常。许宁玖从宿舍搬出来，跟赵年住到一起。她提前完成了毕业设计，不着急找工作，每天可支配的时间很多。反而赵年忙着毕设、找工作还有乐队的事，抽不出多少时间来陪她。
三月一过，世界从惶惶不安的冬日里显出一点绿色来，春天的色调变得明丽起来，人也没办法再闷在房间里。许宁玖无事可做，有时帮聂教授带大一的学弟学妹去山上写生，剩下的时间就到关老师家里去，并不动笔画画，而是跟着习小楷，一坐就是一上午。
关老师家的书桌临窗，院子里到处都是柳树，柳枝抽了芽儿从窗户伸进来，脆生生的嫩叶绿里泛着点黄，生机勃勃的，她有时能看着树叶坐很久。她记得那天的天气特别好，阳光撒在新叶上，金灿灿的，可她不知怎么就想到刚过去的那个寂寥的冬日，枯叶埋在雪里，也从白色中透出一点黄来，好像某种凋零的预兆，她因而莫名伤感起来。
从关老师家出来后，许宁玖扫了一辆共享单车，骑出小区院子没一会儿，接到沈周杭打来的电话，她长这么大，第一次听沈周杭用那样郑重的语气跟她说话。
他说：“小玖，你在哪儿？我过去接你！”
许宁玖隐约感到有事发生。她想再骑一段路，把单车停在地铁站附近，却因没扶稳车把，不小心摔了一跤，只好把车停在路边等沈周杭。等了有半个小时，一辆熟悉的车停在她面前，沈周杭从副驾驶下来，而开车的是本应该在上海出差的舅舅。
许宁玖那种不好的预感更加强烈，“发生什么事了吗？”
沈周杭想要说话，却被父亲按住了。
舅舅和蔼地笑着，“小玖，你妈打电话过来，说研究院那边有一个职位空缺，让我带你过去面试。机票已经买好了，咱们这就往机场去吧！”
许宁玖从没想过到敦煌去工作，甚至为了断绝父母的念想，大一时就私自决定放弃国画转投油画。可那一刻，她听到舅舅的话，甚至没有问为什么，乖乖跟着上了车。
如果真是去面试，不会连沈周杭也要跟着，甚至还有早等在登机口的舅妈。直到上了飞机，舅舅才告诉她真相。
事情发生得太突然，仿佛晴天霹雳。
据后来现场的工作人员回忆说，当时只是个小毛病，洞窟里的排水系统每逢十天半月就要检修一次，沙漠里气候干燥，排水管龟裂的事情时有发生，漏电这种情况由于电力和排水系统的升级改善近十年没有发生过了，可偏偏在任何人没有防备的情况下发生了意外。
许宁玖的父亲于五年前任研究保护所所长，虽说职位有升，可他仍坚持以前事必躬亲的工作作风，跟她的母亲一起时刻工作在一线，事情发生的时候，她母亲就在现场，却无能为力。
从北京出发到敦煌的飞机要三个多小时，他们赶到家里的时候，灵堂已经摆好了。所有的事情都是院里的同事和父亲的学生帮忙安排的，而许宁玖的母亲几度哭晕过去，由陈瑾阿姨陪着守在遗体旁。见家里来了人，许宁玖的母亲一把抱住沈周杭的母亲，泣不成声。陈瑾阿姨跟舅舅交代了事情的经过。
这一切情景是许宁玖事后回想起来的。当时，她进门后看到的只有被白布遮住的父亲，他被安放在临时搭起来的一个木板上，木板下放着两张四角板凳。她曾经看过父亲在窗边伏案工作的样子、在书房的书架上寻找资料的样子、在沙发上翻看工作日志的样子，在这个家里的每一个角落出现过的样子，却从来没有想过有一天，他会如此平静地躺在一张这样的床上，好像只是房间的一个摆件，被随意放在一边。
许宁玖走上前想去掀开盖在父亲脸上那张白布。
沈周杭一直注意着她，拉住她，“小玖，不能碰！”
舅舅也站到她身边，劝慰她，“小玖，你过去陪你妈妈说说话吧！”
许宁玖觉得自己应该哭，可眼泪却好像堵在喉咙里。她脑海中唯一的想法是想要看看父亲最后的样子，她努力地往前冲，奈何身上没有任何力气，她不知道有多少双手拦着自己，她只觉得自己好像浑身上下都被紧紧攥住了，没有一处是不疼的。
她不记得自己最后有没有见到父亲，后来的几年，她每次回想起这个画面，只有一张模糊而苍白的脸，隐隐带着笑容。
按照家里的规矩，遗体需要停灵三天。许宁