今夜，张巡和母亲，是与南八还有林婆婆一起过的中秋节。
许远今日早早就回了府，说是要与家人一同共度。
这本就是应该的。许家的亲族朋友，怕是多不胜数。大户人家对待节庆，都会有繁杂的礼制要遵守，更何况是出身于高门士族的许远。
张巡忍不住回想起曾经还在蒲州的日子。
那时候的中秋节，他们也是一大家子人热热闹闹地一同度过。他和堂哥会偷偷爬到庭院的那一座太湖石做成的假山上，借着月光和灯火，偷偷欣赏家中的姑娘们。
看着她们在桂花树下，摆上一方盛满果品糕点的拜月台，再虔诚地在熏炉中点燃几只细长的香，在满月之下闭着眼睛许愿，祈祷嫦娥仙子能听到她们内心的呼唤，赐予她们皓月般的容颜与美好的姻缘。
虽然他现在才是个十几岁的孩子，回望往事之时，也常常会生出浮生如梦之感。
曾经那个会爬上假山，嬉笑着偷看姑娘们的少年，已经再也回不去那样的生活了。气派繁华的张府已经不复存在，留在他眼前的，唯有这只够遮顶的陋室，和一方小院而已。
每年白露之后，鸿雁开始南飞，到寒露之时，最后一批鸿雁会从极北之地飞来，它们有些会留在温暖的江南，有些会继续南飞，前往更遥远温暖的南方。
待到冬天过去，来年春天，它们会成群结队地再次路过，这次的旅途是要返回北地的故园。鸿雁擅长长途飞行，甚至可以将家书送到千里之外。
相传，曾被匈奴困在北地十九年的苏武，因忠贞不屈，不愿投降而被囚禁极北苦寒之地，他卧雪吞毡，吃尽苦头。
时过境迁，单于对外谎称苏武已死，本想彻底绝了苏武回家的希望，可他没想到，苏武竟然靠着鸿雁传书，将他还活着的消息传回了大汉，大汉皇帝正是拿着从鸿雁脚下取出的书信，质问匈奴单于，单于这才迫不得已将苏武送回故国。
张巡的家，如鸿雁一样，是在北方。
可他却再也回不去了。
张巡的屋子的窗户正对着富春江，他常常能看见这些美丽的生灵在江河之间徘徊。
偶有几只脖颈纤长的大鸟还会落在他家的屋顶上，在母亲燃起炊烟之时，它们就张开宽阔有力的双翅，头也不回地离去。
看着炊烟，看着落日，看着往来的鸿雁，张巡总会不自觉地微笑。他是真的很喜欢这些美丽的大鸟。
去年冬日，张巡曾在他家落雪的小院里，看见雪地里出现一排细小的痕迹。
他知道这是那些鸿雁的爪子在厚厚的雪地里轻轻踏过的证据，像一个又一个小小的树杈，散落在积雪上，虽新奇可爱，却也让他感到一阵怅然。
人的一生，与眼前的景象何其相似。不论人们如何奋争向前，抵死抗击命运中早就埋下的苦难，洒下无数的血泪，最后又能得到些什么呢？又能在历史的洪流中留下多少的痕迹呢？
繁华如梦，白云苍狗，世事离合变幻。
人就像是在不可复来的时光中，那一只又一只来去如风的鸿雁，在天地之间匆匆而过，只能在人生的雪地之中，留下微不可查的爪痕。可所有一切的痕迹，很轻易地，就会消失在一夜雪落之后。
那时的他，不会知道，在几百年之后，会有另一位惊才绝艳的郎君，写下流传千古的名篇，与他此时的心境隔着时空的长河互相应和。
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
他曾将自己的这一段感慨说给南八听，看着南八一脸沉思的模样，他以为自己找到了知音。没成想，南八下一秒就两眼放光地抬起头说：“你说的鸿雁，可就是芦苇荡里那一群褐色的大雁？”
张巡一愣，点了点头。
“你想那么多干嘛？我只知道，大雁可好吃了！”南八舔了舔嘴角，似乎在回味自己曾烤过的那一根大雁腿的滋味，他伸出手冲张巡比划，“那雁腿，足足有这么大！肥的流油，吃起来别提多香了！”
张巡面色一黑，他怎么会寄希望于让南八领会他这些细微的情绪，与对于人生的丰富感叹。
他冷睨了一眼手舞足蹈的南八，轻轻抛下话来：“你可知，鸿雁乃是世间最忠贞刚烈的生灵之一。鸿雁此生，只有一位配偶，一旦认定，便会相伴终生，永不分离。若一只大雁殒命，另一只也绝不会独活。”
南八兴奋的表情凝固在脸上。
“我曾看见，伴侣被杀的大雁，甚至抛下了新生的雏鸟，冲天而起，在一声凄厉的惨叫之后，直坠地面，自杀殉情。”张巡继续泼着冷水：“所以，你杀一只大雁，相当于是杀了两只呀。”
南八的心狠狠地沉了沉，他不喜欢张巡讲的这个故事。
那只被他吃掉的大雁，临死之前血红的眼，好似又出现在他面前。可他知道张巡不是在危言耸听，因为在他吃掉大雁之后的几天，芦苇荡里就一直传来凄凉的鸣叫声，没过几天，他就在芦苇荡里发