沈曦离家五年，一是为了寻书证道，二是为了摆脱家里的禁锢。
沈曦的父亲是吏部尚书兼中极殿大学士，在朝中虽无宰相之名却有宰相之实。因为某些原因，沈曦对他的父亲总是恭敬有余而亲近不足。比起父子，他更像是他的老师，是他前进方向的引路人。
他敬他却不怕他，这个家里他怕的另有其人。
五年不见，沈家主母也在佛堂跪了五年。
记得小时候，夫人并不信佛，但她总是用一种奇怪的眼神看着他。
他不明白为什么，总是跑过去朝着这个拥有母亲气味的女人张开双手要抱抱。他也想要像别的孩子一样，要举高高，要飞飞。
但是她的母亲总是推开他，推给他的父亲。
他的父亲也不会抱他，他很严肃，总是一板一眼地纠正他的错误——那些用大人的标准要求他改正那些错误。
他不喜欢这样，于是哭着去找母亲。
然后被推到，再爬起来，去拥抱。
很久很久以后的未来，他才明白，母亲讨厌他，因为他是个女孩。
和庶长子一起出生，但是妾室生出了儿子。她的母亲心一横，买通了所有的知情人，只告诉老爷：正房生的是嫡长子。
思绪回拢，她站在佛堂外，里面走出一个丫鬟。
“少爷请回罢，夫人不愿见你。”
“我五年未曾回家，母亲为何不见？”
丫鬟摇了摇头，又走进去，把门关上。
沈曦起了强闯进去、砸了这佛堂的念头。她怀着怒气往前走几步，又突然停下，掀开衣袍，直直跪在冰天雪地里。
有小厮来劝，她置若罔闻；又有丫鬟拿了蒲团垫在他膝下，被她扔在一旁。最后还是佛堂里的一个丫鬟看不下去，私心为她撑伞。
佛堂的门再次打开，是请她回去的。
她不听，嬷嬷便道：“少爷回去罢夫人原本每日在在佛前供奉七个时辰，今日份才将将做满。如今少爷回来了，夫人便说，少爷跪多久，夫人也加跪多久。”
“为什么？”她问，“母亲为何如此恨我？竟要这般罚我。”
此刻无人能为她解惑。
“夫人避居佛堂，早早立下誓言，是为沈家祈福。今日大少爷被誓言连累伤了身子，是夫人之过也。夫人不能违背誓言，亦不敢对不起沈家列主列宗，只能更加虔诚礼佛，乞求宽恕。”
乞求宽恕……
这四个字像一把利剑刺中心脏，痛得她不能呼吸。
“那我呢？我有什么错？”她眼眶温润，“母亲为裴家祈福，里面……可曾有我的一份。”
嬷嬷不敢看她，怕自己心软，她慌忙移开眼。
“夫人为沈家嫡长孙祈福。”
“嫡长孙？母亲这样说？”
可她不是嫡长“孙”，更不配以母亲的孩子的身份，得到母亲的祝福。
“我知道了。”
她站起来，后面连忙有人扶她。
她甩开那些人的手臂，一个人强撑着站起来，站直了。她挺直了身板，居高临下，对嬷嬷说：“你告诉她，我不会再来了。”
一墙之隔，一遍雨雪霏霏，一遍烟雾袅袅。
青布素蒲团上跪坐着一位女尼，她手持佛珠，口颂长心咒。沈夫人带发修行，除此之外不可谓不虔诚。
“夫人，少爷已经离开了，您也该吃些东西。”嬷嬷劝慰道。
只是这母女俩好似一个脾气，她没有反应，嬷嬷也敛了衣服跪下，朝菩萨一拜。
“大少爷刚从南边回来，只一身单衣。没有炉火也没有护膝，如今这一跪恐怕要丢了半条命。信女愿随我家夫人吃素，求菩萨保佑我家少爷长命百岁。”
念咒的声音停了一寸，很快又续上，好似什么也没发生过。
“我家少爷是个有能耐的，说着什么‘读万卷书，行万里路’自个收拾好了行囊走遍大烨的每一寸土地，非要读什么‘无字之书’。少爷天资聪颖，唯有人情不顺，这次，也在外面带朋友回来了。也请菩萨多多保佑我们少爷的朋友。”
“少爷回来一趟瘦了许多，身体却壮实了。”
“少爷知晓夫人信佛，特去九华山请了佛珠，供奉在您面前。”
……
嬷嬷喋喋不休地讲着她家少爷五年来的趣事逸闻，虽然不知道想让她听到的人有没有听到。
忽而嬷嬷叹气道：“少爷如今……也该及冠了罢。”
此话一出，佛珠的声音戛然而止，那女尼也叹息，不知对佛还是对人。
菩萨像貌似僧人，戴毗卢帽，一手持锡杖，一手持摩尼宝珠，脚踩莲花。
“阿弥陀佛。”
沈夫人的佛堂偏距僻隅，但离沈曦很近。过个夹道便到了地方。
小小的一间房里，