电影节预计持续九天，尹泽川为李寒露连挑五件礼服与相应配饰也没嫌烦，倒是李寒露试衣服试得累，撒娇耍赖说差不多就行了，也不需要每天都穿这么正式，剩下的我从我库存里随便挑挑，我这么美穿个垃圾袋都美。尹泽川知道李寒露纯属犯懒，就也纵着她，开车将她送回家去，又让厨师上门为她准备晚餐。日理万机的尹老板晚上有约，晚餐李寒露只能自己对付。
晚餐六菜一汤。厨师一走，李寒露就开始撒欢儿，拿巧克力就白灼菜心，又打开一罐开心果，巧克力吃齁了再咕嘟咕嘟灌一碗花胶松茸汤，最后把扬出豆腐当主菜。这厨师跟了尹泽川许多年，一米八多的壮汉偏长了颗林黛玉的心，这要是让他知道李寒露如此对待他的杰作，非得两眼含泪捧着碎成玻璃碴子的心跟尹泽川告状去。
李寒露还嫌不够，总想再搞点儿垃圾食品助助兴，仗着尹泽川没那么快回来，又打开外卖app叫了份炸串。
外卖很快送到。保温包装袋裹得严严实实，到手还是热的。电视刚刚打开，李寒露一边心急地往外掏外卖盒子，一边不住往电视屏幕打量，琢磨着今天选个什么电影好呢。炸串的精髓在于酱汁，鲜辣扑鼻，让人上瘾，那味道诱惑得像是里头放了罂粟壳子。李寒露右手拿遥控器，左手掀盒盖，手上沾了酱汁，又舔着手指找纸巾。等再抬头，才看见随手翻页之后显示在第一排的第一部电影。
《楚门的世界》。
李寒露高中门口是条单行道，很窄，学校担心放学时间车道被家长开车堵死，干脆不许车进。后来那条路上就摆出许多小吃摊子，高一高二六点四十放学的铃声一响，煎炸溜炒立刻争相登场，满街升腾起沸反盈天的烟火气息。
李母管李寒露管得严，不许她吃小吃摊子的东西，可架不住那味道太香了，李寒露就偷偷买。反正家长的车停不了学校附近，李寒露火急火燎吃完，再抹抹嘴扔掉手里油腻腻的塑料袋，进车就跟李母哭诉数学老师占用晚自习时间不说，还拖堂。
其实李母并不会经常来接李寒露放学，但夜路走太多李寒露还是翻了车。有天放学李寒露照旧在学校门口吃炸串，李母远远在对面街边停车，没等来李寒露，倒看见几个眼熟的同学。打李寒露的电话没人接，李母就打给郁言。李母在家长会见过郁言两次，觉得这孩子聪明、懂礼貌，总之十分靠谱，想着万一有急事联系不上自家孩子，能有她同学的联系方式也好，这才留了郁言的号码。
郁言实话实说，告诉李母，今天没有老师占用晚自习，大家都准点放学了。
之后的霹雳惊雷李寒露不是很想回忆。
后来到了美国，有段时间李寒露特馋各种小吃，可学校附近买不到，李寒露就抱着郁言的大腿假装哭天抹泪。郁言哪扛得住李寒露这般软磨硬泡，在厨房鼓捣几天，竟然真的复刻出相似度80%的炸串酱汁。备菜切肉，穿串儿，秘制配方淋上热油，红彤彤的辣油上浮起一层白芝麻。李寒露眼巴巴盯着郁言将串串放入炸锅，口水吸溜吸溜，高中班级群里正聊得热闹，李寒露就顺手拍张郁言的背影发了过去。
李寒露和郁言谈恋爱人尽皆知。这消息最开始公之于众时，班里有不少调皮男生嘻嘻哈哈地过来调侃，可调侃着调侃着李寒露咂摸出来，压根没有任何一个人对这件事本身表示惊讶，他们惊讶的都是郁言这个闷葫芦是如何把她追到手的。后来问过同学李寒露才惊觉，郁言喜欢她从来都不是秘密，大约是其他人的观察能力都胜她一筹，李寒露这个当事人竟然是最后发现的。
两分钟后，生物老师发了条朋友圈：当年说过要到二十四中门口卖炸串的同学们，你们的愿望实现了吗？配图是李寒露油锅里的炸串，以及郁言的炸串背影。李寒露笑得打滚，扑到郁言背上把这朋友圈给他看。郁言微微弯起嘴角，将钎子在油锅中翻转180度，“小心一点，别把手机掉锅里。手机掉进去炸串可就不能吃了。”
热气腾腾的香辣味道将李寒露自回忆中唤了回来。李寒露拿起一串牛肉小串，尝过之后讶异发现，这味道竟然几乎和高中时候学校门口的炸串摊子分毫不差。电视屏幕上的默认选定依然停留在第一行的第一部电影，李寒露迟滞几秒，咬了咬牙，按下播放。
真人秀开场。飞机零件从天而降，在地上砸得冒烟，楚门遇见死去多年的父亲，摄影棚的谎言渐渐难以掩藏。
许多年来《楚门的世界》都是李寒露不敢再看的电影。上一次看这电影还是和郁言在一起的那段时日，楚门的小船被风浪掀翻，没有尽头的天边有了尽头，楚门走上楼梯，和所有观众说了再见。当金·凯瑞念出那句经典台词，李寒露吸着鼻涕滚出两行眼泪，向旁边伸手，郁言就往她手里塞纸巾。李寒露很难说她哭是为了什么，可能是为楚门不屈不挠的反抗。人生中的很多东西李寒露得到得太轻易，以至于当她面对困境总有种令人难以置信的钝感，既然注定她最终能够得到她想要的东西，那么只要坚持一下、再坚持一下就好了。
你看，只要楚门坚持走到天