这般乖得要命。
累一点好，不像今天讲故事时一直在笑。当今天中午两人分坐餐桌两端，李寒露说起在美国的匆匆数年，语调轻浮夸张如同嘲讽他人闲事，甚至间或带些说书般的戏言。两人角色调换一般，李寒露时时笑着，尹泽川却笑不出来，只严肃而沉默地倾听一切。
嘴唇软嫩，美丽却也脆弱。尹泽川将手指轻点在对方下唇中央，如同抚摸价值连城却极易破碎的珠宝，“那一切发生之后，你哭过吗？”
怀中的人仿佛僵硬了极其短暂的须臾，然后又恢复松弛与慵懒，靠在他肩头昏昏欲睡，还打了个哈欠，“我不需要哭。”
“这就是症结。”
李寒露抬起头，“你希望我哭？”
哭从来不是目的。尹泽川说：“我希望你快乐。”
李寒露又趴回尹泽川肩上，困倦地闭上眼睛，“倒也不必执著这个。保持创造性的秘诀在于保持痛苦。”
“如果真是这样，我希望你做个庸人。”
李寒露哼笑一声，并未将他这话当真，“我如果真是个庸人，你才不会喜欢我。”
这话说得颇为自恋，却也算事实。自打初遇，两人无论聊什么都极其投契，说不完的话，接不完的梗，从来不会一方抛出话题却砸中对方的知识盲区。李寒露自忖也就是输在年龄，尹泽川才显得事事比她高明，倘若两人年龄相仿，大抵是棋逢对手、并驾齐驱。
“露露。”
“嗯？”
“你若是想哭，可以哭一场。”
李寒露心说尹泽川的癖好真是愈发让人琢磨不透，抬眼睨他，哼道：“当我闲的？哭什么哭。”
尹泽川没说话，只看着她。李寒露被对方的深邃眼神激得心底发颤，也觉刚才那回答着实无礼，软着调子撇撇嘴，“我哭不出来。”
尹泽川轻声喟叹，俄而，凝视着李寒露认真道：“露露，我后悔了。”
李寒露一愣，从没想过尹泽川是会言悔的人。可这悔是在悔什么李寒露也拿不准，想着总不能咱俩现在都这样了你跟我说你后悔跟我搞在一起吧？
尹泽川说：“如果当年我和你在一起，你会比现在快乐。”
忙过拍摄，再忙后期。好在素材已经拍好了堆在那里，毛头学生再不靠谱也不至于搞出离谱的创新，因此李寒露只是偶尔盯盯，在他们拿不定主意的时候参谋一下。
“其实你不必事事亲力亲为，”见李寒露回好微信，尹泽川将李寒露鬓边一缕长发拨了拨，大手揽在纤细腰间，与她在镜中对视，“短剧成本低，学生更是廉价劳动力，你完全可以只做投资，用节省下来的时间去做新项目。”
今日尹泽川陪李寒露来挑出席电影节的行头。有尹泽川撑腰，李寒露连门店都能选最贵的进，可时间有点紧，也只能选成衣。尹泽川显然是熟客，sales都认识他，听说是给李寒露挑礼服，当即热情引路。李寒露最近看多了狗血剧本，总觉得对方随时会冒出一句“已经很久没见过少爷笑了”——也不对，尹泽川的年龄可以当老爷。
“尹老板对我是有什么误解？”李寒露一手提起裙摆，对着镜子凹出个目空一切的造型，虽然没配任何珠玉，但尹泽川就是最体现她品味的时尚单品。“我就是尹老板口中的‘廉价劳动力’。这小剧组当初是我半路捡的，没人投资他们就得歇菜，所以人力成本已经压缩到低得不能再低。我亲自管了剧本和拍摄，才能有更多钱去做投放。”
道理确实是这个道理。尹泽川不置可否，只道：“我从没想过你会做这样的项目。”
李寒露听得懂尹泽川的潜台词，洒脱地回身拍拍他肩膀，又示意sales去拿另外一件，“既然劣币总要驱逐良币，那不如我自己来驱逐我自己。”
李寒露对此很看得开，赚赚快钱也无不可，但尹泽川自小顺遂，理想主义精神简直深入骨髓。“你的时间不应该浪费在这上面。”
“这怎么算浪费时间？我是在赚钱哎，大丈夫能屈能伸。”趁sales不在，李寒露翘着脚挂到尹泽川身上，手臂勾他脖颈，整个人没骨头似的贴靠上去，“这年头两袖清风根本拍不了电影，就算拍了也没话语权。哎，我最近没少研究短剧，对比一下就觉得我们那短剧真是不错，要狗血有狗血要悬念有悬念，制作精良还有三线小花压阵，赔钱绝对不至于。只要能让我赚上一笔，周转得开，接下来我就再同时投两个短剧，然后就能坐镇后方，奴役廉价劳动力，像你这样当当资本家啦。当然，虽然赔钱不至于，爆不爆也得看命吧。”
“露露，”尹泽川微微蹙眉，“有我在，你不需要为钱操心。”
这话足够动听。李寒露嬉笑着踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，“怎么，包养我吗？”
李寒露不过玩笑，尹泽川眉头却蹙得更紧，严肃回答，“不是包养。”停顿片刻，纠正道：“是投资。”
李寒露撅嘴哼了一声，也说不上对尹泽川这一