她就是兔死被烹的狗，卸磨被杀的驴。好莱坞实习半年加上纪录片导演数部在资本面前没有任何意义，谢天谢地，李寒露一个专业导演竟然在编剧天赋上尚有利用价值，大纲比导演作品更容易受人肯定。
白矮星濒临失控，游鱼与海葵化作黑洞，蒸汽里嘶啦腾出火苗直窜天灵盖，李寒露骤然将手机重重摔向鱼缸。
玻璃遭受重击，霎时四分五裂，礁石砸向地板，湍急水流汹涌如同山洪。藻类死气沉沉摊开，满缸游鱼却从未如此热闹，蹦跳，挣扎，仿佛地板成了滚烫油锅，而它们正在被煎出嘶嘶香气。
玄关转瞬一片狼籍，水流甚至冲到了门口。
李寒露忽然从想像中清醒过来。手机依然握在手中，完好无损，然而生态缸却确确实实在上一秒七零八落。尹泽川第一次配生态缸，经验不足，缸中地基下陷，造景硬是压裂缸体。
满地水。满地鱼。满地碎玻璃。连李寒露的毛绒拖鞋也没能在山洪中幸免于难。
李寒露顿时慌了。她的灵魂被分成许多碎片，每一片的腮都在空气中粘在一起，而她在窒息中被烤得皮肤脱落，连眼皮都没有也无法眨眼睛。
李寒露扔下手机，弯腰抓鱼。鱼皮光滑，鱼鳍锋利，斑斓热带鱼在挣动中划伤了李寒露的手。李寒露抓了几次，一条鱼也没抓起来，只能先跑进浴室在浴缸里放水，又跑进衣帽间拽了件毛衣，不管不顾将毛衣往满地翻腾的活鱼身上盖。毛线细密，堪比渔网，这次总算将好几条鱼一起捞在毛衣之中，连带着数块碎玻璃。白色水流哗啦哗啦冲进巨大的按摩浴缸，一秒，又一秒，水面仿佛上升格外缓慢。李寒露将毛衣往缸底浸着，却忽然惊恐发现热带鱼很难被顺利抖落。鱼鳍挂住毛衣，东倒西歪，碎玻璃割伤鱼身，露出白白的肉。
水面渐渐涨高。李寒露放弃毛衣，转身奔进厨房，拿垃圾袋套住双手，将地上的鱼往袋子里抓。然而这招抓尼莫容易，抓再大些的鱼却失了效。大鱼拼命拍尾，李寒露抓不牢，那尾巴啪啪抽着李寒露的手背，像是扇在脸上的耳光。
李寒露长这么大，吃遍各洲海鲜，却在这一刻才发现，她怕鱼。
她怕滑溜溜、鳍如钢刃的鱼，更怕看它们在生命尽头用尽全力试图多活一秒。
毛绒拖鞋吸了水变得很重。李寒露一趟一趟地跑，脚底沉得像是绑了沙袋。热带鱼娇气，浴缸里的鱼多半已经翻白，余下的也萎靡不振，游得歪歪斜斜。李寒露很累，又怕，手上好几道口子疼得要命，却不敢停下。李寒露不知道自己跑了多少趟，地板上的鱼就像永远不会减少，她是抓鱼的西西弗斯，被永生困在令人窒息的空气里。
等到浴缸蓄满了水，地板上的鱼也终于失去生命力，不再跳得那么欢腾，李寒露轻易就能将它们全部捉起。割破的塑料袋扔了一地，浴缸的水面上漂着一层死鱼。
李寒露坐在玄关，全身几乎湿透，手里捏着一块碎玻璃，梦游似的将它在手腕上悬空比划两下。
李寒露在分镜中画过许多死法，堪称自杀专家。在李寒露的想像中，割腕要么在铺了白色床具的床上，要么在铺了玫瑰花瓣的浴缸，可现在床具不是白色，浴缸又被死鱼占了，就连她写的剧本也不需要她来导演，李寒露觉得自己多余。
时钟指针旋转，阳光角度变换。窗外暮色四合，碎玻璃与水反射微光，李寒露努力看着那水银一样的光，好像可以从中看到月亮。
门锁突然响了一声，大门打开，随后灯光骤亮，门外的人近乎震惊地唤她一声，“露露。”
李寒露已经许久没有听过尹泽川的声音了，久到好像又过了一个八年。
水流渗出大门，流进走廊，被物业发现了。物业下午来敲过门，李寒露没理，物业只好联系业主，这才辗转惊动尹泽川。
尹泽川顾不得满室狼藉，踩着水走进屋中，停在李寒露身旁，俯身就要夺她手里的玻璃，“你拿着这个干什么？”
李寒露不让他抢，眼神始终垂在月光反射的那点光亮里，声音很小，喃喃如同梦话，“……不是我弄坏的。鱼缸裂了，鱼都死了。”
这是尹泽川送给她的礼物，她可以丢弃可以砸碎，这都是她的自由，但偏偏生态缸自己碎裂了。
像极了预示着这段关系的破碎与消亡。
尹泽川不再纵容李寒露，钳着她的胳膊将她拽起来，“别在水里坐着，你全身都湿了。”
李寒露奋力挣脱却挣不开，只觉尹泽川如今的所作所为像极了在同情一个疯子。李寒露不愿与他共处一室，甚至不愿抬头看他一眼，“你别碰我。”
碎玻璃一晃一晃地扎眼。尹泽川看得心惊肉跳，劈手抢夺，“别拿着这东西。给我。”
“我说了你别碰我！”
推拒躲闪之间，碎玻璃忽然在尹泽川手上重重划出一道口子。一切发生太快，却又好像拉得很长的慢镜头，李寒露仿佛能感受出手中凶器切割丰厚而柔韧的□□，下一秒血立刻从伤口