刻却又模糊，“怎么坐在这里？”
李寒露仰头看他，如同仰望圣彼得大教堂中的雕像，神性溶解，人性泯灭，“你不是应该在陪你儿子吗？你来干什么？”
“你今天吓到阿姨了。”尹泽川伸出手，想拉李寒露起来，“别在地上坐着。”
李寒露摇头拒绝，抱着膝盖缩成一小团，眉眼耷拉，自顾自委屈絮叨着，“你没有把这里当成常住的地方，我知道的。我有点儿想养狗，可是我太忙了，没时间照顾也没时间遛狗。”
尹泽川屈膝蹲下，柔声哄她，“你要是喜欢，我派个人过来专门照顾狗。你什么都不用管，和它玩就可以。”
李寒露还是摇头，眼瞳倏忽闪过一丝水光，“我没有时间陪它的。那样它太可怜了。”
尹泽川欲言又止，安静片刻后道：“少喝点酒。对身体不好。”
醒酒器几乎已经空了，李寒露睁眼说瞎话，认真拿手指比出一小段距离强调着，怕尹泽川不信似的，“我没喝多少，就喝了一点点。”
尹泽川无谓和醉鬼争辩，左手手臂揽她后背，右手勾她膝弯，轻松将她打横抱起。李寒露扭动挣扎，却敌不过尹泽川的力量控制，瞬间失重，身体腾空，被厚重窗帘糊了一头一脸。iPad在李寒露怀里歪歪扭扭，然后咣当砸到地上，李寒露急了，四脚齐伸就要往地上扑。
尹泽川怕她摔着，只好放下她一双腿。
李寒露将iPad搂进怀中，满意地晃悠起身，朝尹泽川伸手，要抱。尹泽川只好将其抱到床边，撩开被子，可还没等把人按进被窝，李寒露又扔了刚才当眼珠子一样捞回来的分镜，矫健地向卧室外奔逃。
“来杯伏特加吧，咱们喝杯伏特加。冲向宇宙必须要有伏特加。”
尹泽川这次没再由着她，大手扳住李寒露的肩膀。酒精冲顶的懵瞪工夫，李寒露眨眨眼发现自己已经呈大字型躺在床上。
肩上捏着一只手，骨骼明显，李寒露肩颈单薄，能觉出指骨硌着她的骨头。入眼是一个男人的脸，细腻如瓷，冷漠也如瓷，这让李寒露想起从前在大英博物馆的时候，灯光总让人误会瓷器也有温度。李寒露想将那些宝物揣进怀里逃跑，闯过层层安保，将警笛鸣响甩在身后，而她就是亡命天涯的英雄。可灯光并不会赋予瓷器温度，它会占据李寒露胸口的体温，然后裂成碎片，将她割得鲜血淋漓。
你们总说陈列柜中的展品来自一场掠夺，我想拿回属于我的东西，但为何被追杀的是我，被伤害的也是我。
瓷铸的神像活了过来，李寒露迷蒙眨眼，听见对方叫她，露露。尹泽川倾身压在李寒露身上，手指轻轻抚过李寒露额前的碎发，“很晚了，睡觉好不好？别再喝酒了，以后都别喝那么多酒了。”
李寒露虽然醉，却没醉到稀里糊涂就将这话答应下来，迟钝地思考片刻，舌头打绊地据理力争，“酒能激发创作灵感。”
“创作——”
尹泽川刚起了个头，李寒露忽然将他一脚踢开，猛地翻身坐起，往床尾爬着去够iPad，“我给你看我画的分镜！”
锁屏打开，屏幕上是一只胖胖的飞船，李寒露绘画水平有限，硬是把冷峻高科技画成了敦实小笼包。预想中的画面没有出现，李寒露立刻变得暴躁，揪着头发恶狠狠地左滑屏幕，颠三倒四在文件分类里翻了半天。
终于翻出那条笔直延伸至天际的公路。
“泽川，”李寒露单膝跪床，张开手臂往尹泽川身上生扑，“要不你来看看我这电影吧。反正你也不是不投影视项目，不如看看我的项目？”
尹泽川接住醉鬼，被巨大力道带得与她在床上滚了半圈。其实这话李寒露酝酿许久，每天都在“我要用我的不图谋不倚赖证明我对他的爱”与“凭什么他曾对孟瑶光如此大方我却不能要求一个平等对待”之间自我拉扯，终于这次酒后管不住嘴，还是轻而易举说了出来。
尹泽川没回答，只在李寒露唇上啄了一下。刚才的亢奋遽然消失无踪，李寒露顿时像玩具用光发条，愣愣睁着一双眼睛凝视尹泽川，不动也不说话。
尹泽川被她的模样逗笑了，再次低头，这次四片嘴唇磨蹭了片刻，随后尹泽川撬开了她的嘴。酒精之中被杀死的味蕾又活了过来，李寒露突然头皮发麻，在男人温柔却依然有压迫性的吻中战栗，挣扎几秒后掐住尹泽川的脖子想要逼他停下，“……渴。”
尹泽川不为所动，捏着李寒露的下颌迫使她完全打开口腔，衔住舌头吮吸舔咬，以唾液拯救干涸的生命。李寒露推不开他，干脆不推了，凭本能胡乱伸手，拽开对方领口两颗扣子。
尹泽川突然停下了吻。
光线从人像轮廓外侧倾洒，化作一圈暖光圆弧，拇指指腹抹过李寒露嘴角，李寒露在迷醉的余韵中听见对方轻道：“睡觉吧。”
李寒露坦然仰视覆在她身上的男人，“对啊。睡觉吧。”
同样的词汇，不同的重音，李寒露正要继续解他