清早八点，阿姨上门。
屋里像龙卷风过境。酒瓶在客厅扔了一地，抱枕甩进浴缸，茶几经历一脚飞踹七扭八歪，而始作俑者支着宿醉的脑袋站在门口跟阿姨诚挚鞠躬道歉。
“阿姨真对不起。我昨晚喝多了把屋子弄得有点儿乱，辛苦您了。”李寒露酒劲儿没过，一弯腰几乎要吐出来，可折腾出一片残垣废墟也着实不像话了些，得亏没祸害徐翊白什么值钱家具。
阿姨跟随尹家多年，哪受过这等惊吓，差点被李寒露一个九十度大鞠躬送走，赶紧连声叫着使不得使不得，“这是我的工作，李小姐哪的话。”
就算这是对方的工作，也不能这么可劲儿祸祸，李寒露过意不去，挽起袖子就要和阿姨一起收拾。阿姨慌忙阻拦，说先生知道了要生气的。李寒露脑补一下，想像不出尹泽川生气是什么样子，又不想阿姨为难，只好抄手在旁边看着。
阿姨手脚麻利地置换床单，分神征询李寒露的意见，“床品都是先生挑的，李小姐看看怎么样？先生说要是李小姐不喜欢那就再换。”
尹泽川的品味没得说，难得他平日那么忙还有工夫安置细枝末节。深蓝撤下，温柔熨帖的藕荷延展铺开，暖呼呼的，像芋泥糕。李寒露出神片刻，脑子里光速描画出数张分镜，“以后换白色。”
阿姨点头说好。
画面继续，摄像机角度调整，演员的凌乱长发盖住侧脸，床沿探出一截手腕。“这样割腕好看。手腕要从床边垂下来，血液嘀嗒，淌到中指指尖再滴到地上。”
李寒露仗着残存的酒劲儿放纵一张胡说八道的嘴，末了对阿姨灿烂一笑，潇洒张开双臂，如同拥抱即将垮塌的支离世界，“饮弹需用猎|枪，捞月应在当涂。这才是艺术家的死法。”
今儿白天李寒露约了Amy，还有空壳MCN公司的两位新任文案。李寒露办事从不拖沓，一向速战速决，既然这个合同可签，李寒露就要用最快的方法尝试这条路是否真的可行。Amy物色的办公地点在古北，相当昂贵的写字楼，但毕竟是烧父母钱，所以也只能憋屈地租个低层小办公室。两位文案都是Amy的大学同学，男生瘦弱苍白，女生珠圆玉润，三人初出茅庐，办事倒是不含糊，先跟李寒露分析同类型账号的风格与内容选题，最后替李寒露敲定她的文案主打酸腐回忆风——毕竟素材都是几年前的，又不可能因为不够完善而回美国补拍。
李寒露从前有个习惯，存照片时另开一个文档记录关键词，极其凌乱却又怪诞，但的确都是当时的瞬间想法。两位文案同学参照李寒露的关键词扩充文案，一家只有三张照片的西好莱坞酒吧硬生生写出五篇备选文案来。李寒露逐一看完，一言难尽地点评，“也太low了。”
Amy对这负面评价浑不在意，“看开点，现在的观众都很low。你不向他们看齐就没人买你的账。当然姐你也别低估小武和圆圆的文案能力，他俩这叫能屈能伸，与民同乐的流水账里偶尔爆个金句，才更容易击中人心。”
Amy说着，特意将其中有特点或者有爆点的句子指给李寒露看。李寒露草草略了一遍，“行吧。风格走向你们定。照片和文案在发送之前先发给我。”
李寒露交待完就走了，回公司参加选题会。自媒体发展到今日已经很难靠个人运营出头，更何况李寒露并无精力交待于此，倘若Amy真能搞出名堂那也算以小搏大，李寒露任由Amy折腾纯粹是因为想搞钱。
钱是好东西。钱与电影制作中的话语权息息相关。
晚上李寒露饥肠辘辘回到住处。公司里全都是加班爱好者，李寒露掂量最近的工作实在没有加班的必要，于是挨个拒绝晚饭邀请，回来挨饿。
扔开背包，踢掉鞋子，李寒露从酒柜拿了瓶红酒，咣咣倒进醒酒器，然后趁醒酒的工夫从冰箱翻了个三明治，三口两口吃了。尹泽川从前说过她这事儿，空腹喝酒对身体不好，再说空腹喝容易醉，李寒露并没打算将自己放倒。
心情不好的时候适合创作，保持创作欲的秘诀就是保持痛苦。李寒露一手醒酒器一手iPad，撩开窗帘，往窗帘之后席地而坐，开始喝着酒画分镜。每当李寒露想躲起来总会躲到窗帘后面，隔光，空间狭窄、令人窒息，却又让人觉得安全。
——巨大光亮之中，舱门开启，宇航员踏入虚空，航天器渺小静谧。超新星爆炸的能量炙烤着上千光年间的距离，宇航员小心翼翼，将防辐射方盒子挂在航天器外，又踏着黑暗溜了回去。
方盒子里赫然挂着一只拔光了毛处理干净抹匀调料的——火鸡。
轻轻滴的一声提示音，门锁弹开，李寒露立时警觉，放下醒酒器侧耳细听。
有人进来。
“露露。”尹泽川唤她一声，在灯火通明之中看遍衣帽间、洗手间和厨房，最后来到卧室。
李寒露听着脚步逐渐逼近，背后忽然一空，厚重窗帘被撩了起来，刺眼灯光如同日头穿透云层。尹泽川站在云层与光亮之中，面容深