演和副导只能亲自上阵。李寒露对有限的时间精打细算，喝口咖啡眼睛都不离开电脑屏幕，推掉同事吃喝玩乐的邀请，尽量空出晚上与尹泽川约会。
不同于在欧洲时目不暇接地欣赏艺术珍品，这段时日两人更多只是在傍晚碌碌无为地牵手散步，要是李寒露工作累了只想躺着，就窝在酒店看电影，从陈旧而无声的默片，到这方寸之间有了声音与色彩。梦境坠落破碎，眼泪融在雨中，当公路上赛车疾驰而过，发动机发出巨大轰鸣，尹泽川说：“飙车危险。以后不要这样了。”
自打尹泽川把李寒露捞出来，这还是他第一次重提这事。李寒露枕着尹泽川肩膀，头发在他下巴蹭了两下，“我赢了呢。我可厉害了。”
“听话。”
“……好吧。”
尹泽川听出李寒露妥协得憋屈，手指绕着她的一束长发，微低着头，轻声哄她，“你要是喜欢，我带你去赛车场。”
李寒露立刻坐直，眼巴巴抬头瞅着尹泽川，又忽然泄气，恢复之前的姿势倚靠回去，“要玩就玩拉力，我不喜欢赛道。”
李寒露的车技纯属野路子，在美国gap的两年四处流离硬生生练出来的。后来重回学校，开车开得少了，车技和习惯却保留下来，直到现在李寒露也经常无所事事地一脚油门在城市中飞驰。但要真说正儿八经搞赛车，她又不是猫有九条命，估摸拉力赛开不完第一赛段，F1开不完第一圈。
头发梢儿忽地扫到下巴，痒痒的。尹泽川低头与李寒露接了个吻，悠然道：“先把赛道玩明白再说。”
难得今日收工早，躲在屋里纯属犯懒，前有长夜漫漫，李寒露心荡神驰，伸出手臂圈住尹泽川脖颈，与他贴着鼻子亲亲蹭蹭。尹泽川低笑，轻轻在李寒露下唇咬了一下。这是两人心照不宣的默契，李寒露收到暗示，张开嘴唇，迎接对方入侵。
手机忽然震动。李寒露正想按断，一眼瞄到屏幕上显示的名字，伸出手指抵住尹泽川的下巴，“接个电话。”
秦凯。
尹泽川也看见了这名字，无奈笑道：“看来他比我重要。”
尹泽川确实如李寒露所求，促成了她与秦凯相识。秦凯乔迁新居，打算挑幅画作装饰，李寒露适时出现在展厅，顶替尹泽川的位置担任讲解。这工作李寒露并不擅长，幸好有尹泽川背地里替她打小抄，然而馆中作品繁多，李寒露临时抱佛脚，只在波普展厅能勉强对付两下，秦凯一说换展厅李寒露立马露怯。
秦凯早知道这些弯弯绕绕，笑说李小姐其实不必如此，泽川告诉过我你手里有个策划案想拿给我看，不如我们以后有空详谈。
电话接通，李寒露迅速调整出精力充沛的活泼嗓音。秦凯原本今晚约了他人吃饭，奈何客人临时有事，秦凯被放鸽子，这才想起来找李寒露替补。李寒露当即欢快应允，挂断电话后顷刻换了张脸，可怜兮兮对尹泽川眨眼，泫然欲泣，“我可能要出门一趟，怎么办呀？”
尹泽川抱着李寒露不撒手，“不许去。”
“可是我都已经答应人家了。”
“不许去。”
“那我亲亲你好不好？”李寒露说捧起尹泽川的脸，在他左右两边嘴角各亲一下。
尹泽川眼中含笑，故意逗她，“不好，除非再亲一下。”
李寒露就乖乖地又亲一下。尹泽川这才放手，“好吧，去吧。快结束时告诉我，我去接你。”
“不用。”李寒露从沙发里爬起来，小跑着进洗手间整理头发。
“那你要是喝酒怎么办？”
吹风机一通狂吹，李寒露又跑回沙发，俯身在尹泽川嘴唇上快速一啄，“打车去打车回。等我回来。”
秦凯订的餐厅距离酒店不远。毕竟是工作日，李寒露身上是件像模像样的衬衫，打着浅灰色细条领带，就这么去见秦凯也不算失礼。餐桌两端落座，李寒露将在酒店刚打印的策划书交给秦凯。秦凯随意翻动两页，快速浏览，“公路电影？”
“是。”
“中国公路电影不多，偶尔出来几部也都是喜剧……预算1850万，这么低？”
李寒露半开玩笑半认真道：“如果提高预算，资方一定会拿多出来的那部分预算另聘更有经验的导演。我初出茅庐，没有太大的野心。”
翻动纸页的手指在大纲那页停住，“为什么你想拍这样一部电影？你的灵感来自哪里？”
许久沉默。李寒露仰头喝尽杯中红酒，当放下高脚杯，目光重新变得平静而深湛。
“因为我前男友。”