密而急促的雨珠啪啪打在窗上，潮湿夜空皱成一团脏兮兮的、浸透水的棉花，倏忽摩擦出一道苍白闪电，劈开云层。
白光转瞬熄灭。俄而，李寒露在闷雷声中猛然睁开了眼。
酒店的双层玻璃窗将鞭笞一般清脆的落雨滤出沉闷压抑的声响，那声音太重，李寒露几乎要屏息凝神才能从中捕捉到身旁男人的呼吸。伸手往床下捞内衣前，李寒露争分夺秒地赏光瞄枕边人一眼——屋中昏暗，看不清脸；被子将将盖到胸口，锁骨反了一点微光，手臂和手指的骨骼很长，肌肉匀实得适合印刷在人体结构图上。
这天也能睡瓷实，大概算是天赋异禀。李寒露心里吐槽，匆匆穿上内衣，随着卡扣卡住，胸口忽然一凉。李寒露伸手囫囵一摸，又对着窗外看看。
手指尖上碧绿碧绿一道圆环，中间是个透明窟窿。
李寒露随手扔开。
昨晚戴的隐形眼镜。
在李寒露理解里，Halloween比的就是特立独行标新立异，无论蜘蛛侠还是霸王龙都得有点信念感，跟演员一样。但昨晚的Halloween party显然不遵循同一规则——白雪公主捧起苹果，兔女郎摇晃香槟熠熠闪光，玛丽莲·梦露媚眼如丝压住裙摆，雅典娜扔下长枪与盾牌，裸露长腿在舞池中摇曳徜徉。
李寒露差点忘了，业界大佬的熟人场里多得是女人来抱大腿，没人会把自己放进史前动物的臃肿躯壳。还好李寒露揣着同样的心思，这才没以被撕掉脸皮的小丑形象出场——磨了角的never full中除了散场时用以替换的T恤牛仔裤，还有几十份电影策划书塞得满满当当。
李寒露的扮相是维多利亚时期的吸血鬼。衣服是租的，裙撑和婚纱一样夸张，湖绿绸缎上铺满层层叠叠令人窒息的繁复蕾丝，甚至还配备了违反人体工学的束腰。李寒露对着镜子卷了两小时头发，用小刷子将蓝调正红从嘴角划至脸颊中央，再借了眼线液的黑混合，镜中呼之欲出一只癫狂而雍容的猫科动物。
翻糖蛋糕一般华丽的长裙丢弃在客厅，连带着裙撑与束腰。昨晚进入酒店房间后太过匆忙狂乱，也不知那脆弱的裙撑是否仍旧完好无损。李寒露头疼，琢磨着万一裙撑坏了得扣多少押金，脚尖踮住地毯正要起身，忽然一只有力手臂自身后在她腰间横拦。
李寒露猝不及防，被四脚朝天压回床上。黑暗模糊了吊顶上的复杂纹样，只有起伏结构在微弱雨光里留下利落线条。
有呼吸落在肩头，热的，男人的鼻尖抵住李寒露肩上的一小块皮肤，微微蹭了两下。
“Guten Morgen!” 李寒露努力使自己的声音听上去平稳从容，毕竟一夜情后黑灯瞎火大半夜偷溜下床是再正常不过的事，全世界谁没这么干过——然而一张嘴就迎来了混乱的语言系统。
李寒露许多年前学过几句德语，水平捉襟见肘，换算成英语大概就是how are you, fine thank you and you的程度，冒出一句德语的早上好纯属意外。
可能是昨晚的酒气没散。
尹泽川轻轻笑了一声，嗓音带着初醒的哑，像是堆积成山的枪炮中长出的一支玫瑰，听起来危险而温柔，“天还没亮。”
李寒露推推压在身上的沉重手臂，故意拧开视线，看向窗外暗沉沉的天，“那是因为下雨。”
手臂纹丝不动。“还早。再睡一会。”
起床时李寒露看过床头钟，凌晨四点多。南瓜马车过不了午夜，现在李寒露只想跑路。
“我早上要上班，得回去换衣服。”
“晚点。我送你。”
“不必了。”
尹泽川睁开眼睛，“露露。”
颈侧的一小片皮肤有点痒，李寒露觉得那是被尹泽川的目光烤的。李寒露再次扭头，在雨声中看向尹泽川的眼睛。
灰姑娘能够在舞会中跑掉的秘诀是，不要回头。李寒露花费了一点时间才意识到这个结论，而在得出这个结论之前，李寒露侧过脸，在尹泽川嘴唇上轻轻一吻。
光线晦暗，李寒露能捕捉到尹泽川瞳孔上的高光点，却难以看清他眼睛的轮廓。李寒露立刻后悔亲这么一下，她好像犯了一个全天下男人都会犯的错误，而吻会滋生愧疚，让她将自己的行为盖章为始乱终弃。
李寒露迅速跳下床。
尹泽川坐起来，被子潦草地搭在腰间，“留个联系方式。”
李寒露闻此回头，“好啊。给我一张名片。”
又一道闪电，窗外瞬间白光汹涌。李寒露轻微近视，100来度，日常不戴眼镜没什么大问题，此刻却觉得这个与自己相隔半个房间的男人面容模糊。
明明昨晚这张脸还清晰而深刻。
这并不是一场早有预谋的久别重逢，昨晚在群魔乱舞之中相遇纯属意外。璀璨灯光混杂酒精香气，在眼眶周围折射出晶莹如珠宝的六边形。