“小狗的日子快到了吧？九月二十五号。”林琅问。
他侧过头看徐楚。
秋千架下，她凝视着远处沙堆的一片虚空，呆呆点头。
“那条小狗叫雪球……你知道吗，它是为了救我死掉的。”
林琅轻轻“嗯”了一句，声音微不可闻。
他等她继续说下去。
九十年代末，家附近的菜市场外不知何时开起了狗肉铺子。
有条六个月大的土狗被拴在树根边，旁边是几条吊在树上的细长大狗。
老板剐掉它的兄弟姐妹，从中取出粉色的肉球，扔进煮沸的大铁锅里。
它那时刚断奶不久，只会一个劲地仰头看着人类。
庞大如山的男人们站在跟前，渐渐遮没它头顶一小片天。
许多只脏兮兮的裤腿后面，忽然闪过两条纤细的腿，穿着蕾丝白袜。
人群散开，它听见腿的主人——一个女孩指着它，对身边的高大男人说，“爸爸，我们把它买回去吧。”
男人嫌恶看他一眼，摇摇头。
她剁了剁脚，有了细细哭腔，黑色小皮鞋在地上吧嗒直响。
“我们不买走它，它就要被吃掉了。”
老板指着它坏笑。
“是啊大哥，五十块带回去吧！刚断奶的小土狗身上二两肉都没得，不如拿去看门。这狗基因不错的，我不说别人都以为它是萨摩耶。”
它听见此话，黑似玻璃珠的眼睛一亮，两只毛茸茸的尖耳朵也竖起来，十分配合地把自己推销出去。
西装笔挺的男人牵着女孩，对老板伸出二根手指。
“二十。它顶多值二十。”
交易达成。
它被松开绳子，后脖颈的毛一缩，四只肉爪在空中胡乱扑腾，不一会儿就被揪到车上。
车发动了，一条老母狗冲出来，拦在路上呼天抢地。
它听见它的呜咽，躁动起来，不安地拿爪子去挠车门。男主人却像没听见似的，把车晃过去，一个急转弯开远了。
车拖着一大团尘烟，疯跑的老狗冲出来，它没追到底，一辆为了抢红灯加速行驶的货车压扁了它。
它意识到了什么，呜呜地靠着蕾丝白袜小腿咽气。
这下它谁也没了。
家里的女主人很讨厌狗，从来不拿正眼看它。
它见到最多的是女主人的拖鞋鞋底，一朝它狠狠踩过来，它就夹着尾巴到处躲，猛地一蹿，奔进一个软软的怀抱。
它仰起头，看到她。
女主人呵斥，“小心这灰狗身上有细菌，传染给你狂犬病！”
“它不叫灰狗。”
她说，“等它长大了，灰毛慢慢会变成白毛的，所以我要叫它雪球。”
一听到这两个音节，它耳朵一抖，支起四肢，胸脯挺得凸凸的，用肢体语言喊，到！
她被逗得咯咯直笑。
小主人有小小的一张脸，圆圆的大眼睛，她盯着你看的时候，脸上仿佛只剩一双眼睛。
从今以后，它就找到了生命中最大的靠山。
他们喊她，楚楚。
它不羞不臊地跟着小主人进卧室，藏进床底，整夜陪着她睡觉。
有天早晨她一直不醒，它出不去，急哄哄围在门边打转，没人应，只得在她床下尿了一泡。
后来它才知道，人类管这两天可以睡死过去的日子叫周末。
她上学去，它就早早等在车下，在车门将关时，噌地一下把两只前爪搭上车沿，再一眨眼，就钻进了副驾驶位，在她腿边卧成一团。
她快放学时，它提前守在门边，等她一进门就满客厅围着她赛跑，过长的指甲在木地板上溜起了冰，滑得它连头带尾巴撞向墙壁，撞得眼冒金星。
只有在这时，男主人和女主人才会跟着小主人笑起来。
几年后，它长成一条真正的大狗，可以和萨摩耶以假乱真，像条威风凛凛的大白狐狸。
尾巴也是沉甸甸的，甩过来甩过去，狐尾一样勾摄人心。
它有家里的餐桌那么高，一闻到肉香，后脚站直，前爪可以直接搭上餐桌沿。
它还会卖弄自己的高度，从不愿低头喝食盆的水，而是把脖子伸到洗衣台，张嘴去接水龙头的水滴。
渐渐地，它大到可以驮起小主人，在背上颠颠她，就把她乐得乱叫。
有一次，小主人抱着它的脑袋，嘟起嘴朝他俯过来。
它动弹不得，呆住了。
人类的双唇贴上来，带着小主人特有的香气。它把獠牙包进牙关，没再躲避，领受她的柔软。
它再也不准任何人欺负她，咬过的人两只手都数不过来。
凡是走近她的，不怀好意的，它嗅出来，不声不响走到他们腿边，一口下去，