隔壁教堂传来的钟声又响了一次，程祢才从书房里边出来。说是书房未免有些牵强，其实是一小型观影厅，里面的投影设备还停留在《四百击》那个男孩看向镜头的最后一幕。
镜头定格，空间等于零，时间等于无限。
这个男孩的未来在此定格，可程祢的未来一片迷茫。
距离上一次片子上映过了多久了？
一年？还是两年？
娱乐圈更新换代得那么快，现在提起程祢的除了有人依稀记得那个“怪物新人”的称号就剩下个“欤行绯闻女友”。
客厅里面的座钟滴滴答答地响着，在这个空旷的屋子里倒显得愈发突出起来。
程祢也不说话，只是呆呆地坐在飘窗边上发呆。这个房子买在郊区，外边就是一望无际的田野，当时的卖点就是能和大自然紧切贴合。
欤行也知道程祢喜静，知道她去意大利之后特地为她买的房子。
看了半响，也有些烦了。
今晚有个接风宴，刚准备去洗个澡，电话又来了，是程渝。
“程祢？”
“有事？”
“最近你还好吧？”
“还行。”
见程祢一副冷冰冰的腔调，程渝也习以为常当例行公事一样继续说下去。
“你还记得你爸之前给你说的那个事没？”
程祢在那头没接茬，等着程渝继续把话说完。
“说你在外面漂泊这么久了，是时候该回来看看家里，爸妈都挺想你的。”
程祢听到这话笑了一声，赤着脚走向浴室，说道：“他真是这么说的？”
程渝被哽了一下，稍显迟疑地继续找补道：“你知道的，他老人家就是刀子嘴豆腐心。”
还没等他说完，那边便只剩下电话的“嘟嘟”声。
程渝也不觉得扫了面子，这通电话基本上每隔上几个月就会发生一次。程渝也知道她压根就没想回来，自己的话在程祢这里站不上份。
车已经等了她很久了，一坐上车，淡淡的木质香味瞬间席卷而来，随之而来的还有着男人在寂静中淡淡的呼吸声。
“程-”
还没等他说完，程祢如蛇一样缠了上去。
男人叫做欤行，程祢之前电影的男主角，她曾经的缪斯。
第一次见欤行还是在川西的小村庄里，封闭又落后，很难想象在那个15年才通电的地方竟然这样的尤物。
那时程祢正跟着大部队参与乡村建设，在无数木讷黝黑的面孔中，欤行像是一头误入的狼犬，眼睛犀利明亮，让人一不开眼，就连小时候被狗咬到的伤疤笑起来都是一个浑然天成的酒窝。
就像有魔力一样，一眼就吸引住了程祢的视线。
欤行也第一眼就注意到了程祢。
被一群年近半百的村干部簇拥着介绍，冷漠又矜贵，像是在选妃的皇帝。
神使鬼差的，欤行摔在了程祢的面前。
于是欤行就被选中了。
一切是那么的理所当然。
从金马到戛纳，程祢为欤行开辟出娱乐圈最舒坦的一条道路；欤行也尽职尽责地做着程祢在娱乐圈人尽皆知的地下情人。
“程祢。”
欤行叫着她的名字，含含糊糊的，搅和在一起。
程祢没回他，只是伸手将车窗打开，从掉落在车座缝隙的衣服里摸出一支烟来。
“啪嗒。”
Zippo的打火机在罗马寂寞如雪的夜里发出亮光，车内没有开灯，烟头上明明灭灭的星火是这里唯一的光源。
程祢看着窗外，飞驰而过的风一涌而入混着烟味一下子卷走了车内浑浊的空气，散落在肩上的发丝不断翻飞着，时不时地擦过欤行的脸，痒痒的。
欤行也不说活，只是看着程祢发呆。
过了很久，程祢才开口道：
“房子不错。”
欤行愣了一下，才想起来程祢说的是什么，笑了一声说你喜欢就好。
正沉默着，车也到了。
欤行将挎在自己衬衫上的墨镜往程祢脸上一挂，原本程祢脸上的墨镜早已不知所踪了。
挂完之后，欤行抬手还想理理被弄乱了的头发，被程祢用手一挡，径直下了车。
一进雅间，一群人就围了上来，左摇右晃地敬着酒，说着欢迎。
程祢眉头一皱，向后退道：“怎么这么快就醉了。”
后面欤行也赶了上来，将酒拦了起来。
“她才刚到呢，不喝酒。”
来者刚要发作，看见是欤行又讪笑着退了下去。
程祢依着欤行的保护，也乐得清闲。
昏黄幽暗的灯光之下，如雕塑般精致的侧脸，量身定制的西装看不出一点昔日的影子。