小小初中毕业，成绩优异。在跟父母几番理论辩解，找来老师做说客的努力下，终于得到县城上高中。她不想像嘉文那样读个中专学校出来就业，她有着比嘉文更远大的目标。高中三年小小过得很开心，个儿长高了——虽然还是全家人中最矮的——还是瘦，皮肤稍微白了一些。小小笑起来自有一种说不出来的美，尤其是她的特别的桃心酒窝。小小在高中交了好几个好朋友，都是男生，她跟女孩子不怎么交心，她不喜欢女孩子说话嘤嘤嗡嗡的，个个儿都跟田丽似的，笑不露齿。她看得着急。
小小在高中没有恋爱。男同学们都爱跟她诉衷肠，讲真心话，他们大都跟她讲他们如何对那些腼腆的笑不露齿的女生们动心，他们向小小请教讨女孩子欢心的方法。小小有些失落，但是她不在意。假期回家，家人对她都开始客气起来，她不明白为什么，但是她喜欢他们那样的客气。那种客气给了她足够多自由的空间。
高三在小小对一个少言寡语的男生懵懵懂懂的暗恋里结束，小小考进了省城的师范大学。毕业后做一名老师。这是她小时候的梦想，是她看到小时候女老师们那样受人尊敬，使人羡慕后小小得出来的梦想。她想着有一天出人头地，最大的可能就是做老师。
考上大学的小小，立刻成了窦家寨甚至整个长安镇的名人，她是第一个考上大学的女孩子。人们看她的眼光，立刻变得很不一样，跟她打招呼的人莫名其妙地多，她的男孩子脾气甚至被寨子里的小女生们模仿。家里面所有人都替她高兴，为她感到骄傲，文忠慧脸上的笑容也多起来，就像曾经小小看见的对窦嘉文好的那个妈妈。小小感觉欣慰的同时，有点心酸，这一刻来得这样晚。
窦嘉武是独儿子的事实是无法改变的，所以他在家里的地位无人能比，逐渐懂事的嘉武对小小也是越来越多的佩服。唯有窦嘉文对小小不满意，她的不满意，主要是嫉妒。她看见妈妈的态度变化了，整个寨子里的人都变了，到处都能听到对小小的褒奖的话，嘉文心里很不是滋味，有种登高跌重的失落。
泥湾村的大哥窦嘉明结婚，小小家除了奶奶——因为奶奶腿脚不好，而且也要人看家——全都去了。小小和嘉文在整个接亲的队伍里面最显眼。嘉文是长安镇里的工作人员，小小是大学生。无论是新娘家那一边，还是新郎家这一边，姐妹俩都出尽了风头。小小头一次觉得人生这样圆满，被人夸赞的感觉这样美好。唯有让她失望的是，二哥窦嘉亮，她曾经天天跟在他后面的二哥，对她客气得很，话也不多，最多的就是微笑。小小说不上来，不知道哪里不对。
其实小小从上四年级以后，基本上每年都去泥湾村玩几天，那是她心灵的栖息地，但是无论怎样努力，她都再也找不回曾经的那份温馨与亲密了。窦宗举和刘焕先应该说对她比以前还要好，吃好吃的，不让她干活，但是他们忽然没有可对她说的话，顶多就是问一问奶奶的身体如何，家里的一些简单情况，然后就一家人对着电视，都不说话。她从来都没有遇到过大哥二哥，他们不是出门上学了，就是去外地打工了。窦嘉明这一次结婚，是小小这么多年来与他们的再相见。相见后，并没有她想象的那样亲近，她们对她和对嘉文嘉武是一样的——客气得很——并没有什么特别，小小感觉无比惆怅。
大学里小小的专业是英语。本来她想学画画，可是美术专业费用高，而且据说不是很好就业，父母坚决不同意。他们觉得诸如吹拉弹唱，画画什么的都是不入流的。小小最终不得不换成英语专业。
英语专业有很多美女，家世也好。小小曾经很失落，她的专业底子没有同学们扎实，没有女同学们那样的女人味，没有她们那么有钱，可以买各种电子词典，收音机，随身听。她只能抱着书本一个劲儿地用传统的方式啃。
大二开始，女同学，室友们陆陆续续地走上了恋爱之路。恋爱中的女孩子们越发的漂亮妩媚。小小一边羡慕一边跟班上仅有的几个男同学称兄道弟。
班里有个叫张杨的男生，对小小的感情特别些，不是纯粹的哥们关系。张扬话不多，皮肤很白。个子不高，在男生中算矮的。小小是班里的干部，刚开学就组织同学跟别的班级打篮球赛。小小是第一个把全班同学名字记住的人，她总是笑呵呵的，很热情，同学们喜欢她的发言，上来第一句就是主题，不饶弯子——不像班长罗文山，主题之前总有一大堆废话，听的人发火的发火，打瞌睡的打瞌睡——小小语速快，三言两语就说完了。小小第一次找张扬聊天的时候，张扬紧张得手搓手的样子，让小小深刻记住的同时，还觉得特别有趣。她回寝室把这个细节跟室友们分享，结果慢慢地班上就吹出了一股风，说是张扬喜欢窦小小。小小的心里有种异样的感觉，这是她第一次距离爱情这么近。她不知道她是不是爱上了张扬，但是她的心里是温暖的，激动的，看见张扬的时候，心脏是蹦蹦乱跳的。
第一次，窦小小像别的女孩子那样，一个人偷偷地羞涩。可是之后再见到张扬时，小小很老练地把心里的小异样压下去，平平静静的像个没事人。