没了些力气。
有一点于心不忍，良心作祟。
周陌川抬手关了客厅大灯，只余窗外落地灯景照着，在她脸上照出一丝慌乱。
“你走了没多久小橘就会醒，它守了我差不多一天一夜没睡。”周陌川平静地说，声音很准地敲在她心口，“你走吧。”
这让人怎么走？！她腹诽。
摸索着走到沙发边，在他身边坐下，隔了一个空位看猫。
看样子小橘睡得很熟，想着它一天一夜都守着自己主人，陶知韫还真没别的心思去计较了。
真好，小动物真好。
“想看什么？”周陌川已经打开了投影，问她。
“都行。”
他没选爱情没选战争没选科幻，点开了皮克斯前两年很受好评的一部电影。注意到她气息有些不对，“看过？”
“想看来着。”她摇头。
那就是行。
音量开得不大，微微能听到但不闹耳。陶知韫特地注意了小橘的反应，发现它依旧睡得很熟，这才放下心来投入电影。
当那片翅果飞入主人公掌心时，陶知韫吸了下鼻子。纸巾被抽出递到她面前来，他没说话。
“谢谢。”
说看电影便只看电影，不讨论，不表达，完完全全地将自己投进这一百多分钟。过去无论和谁一起，都没人做到过，她后来索性独自去。
今天是头一次，她觉得很珍贵。于是扭头和他再道了声谢：“谢谢。”
也不管他能不能理解到。
“我可只递了一次纸。”他手撑在沙发那端，音色惫懒。
她笑了一声，没再开腔。
电影便也继续这么进行下去了，直到半小时后，整场结束。家庭客厅不似影院，字幕一滚就大灯全开，无论什么样的氛围全给人赶得一干二净。
她抱了纸巾在怀里，默默地哭。
一片漆黑，能感觉到他挪动几寸，挨到她身边，手轻轻拍了拍她肩膀，算恰如其分地安慰。
她睁着一双泪眼，朦朦胧胧地看他，该是梨花带雨的柔弱样子。
于是，看着他另一只手也伸过来——
抽走了盒里最后一张纸巾。
“？”
“我是病人。”他的鼻音愈发重，身子也昏昏沉沉地倒在一边。
房间里开了冷气，度数微低。周陌川把披盖的毯子让给她后调高几度，闷出一身汗。
但人却没好多少，越看电影越困，强撑着看完。
“备用纸巾在哪儿？”她问。
“靠门储物柜里，直接打开就能看到。”
柜门开时亮起感应小灯，柜内物件全部摆的整整齐齐，连印花的朝向都是一致的。
她很快拿了纸巾回来，抽出几张解决好自己的仪容后，坐在他身边探他体温。
高了不少。
“你之前吃的药是什么？家里有退烧药吗？”她随手抽了纸巾，擦去他鬓边的汗。
“……没吃，有。”到这会儿，诚实地答了。
“药箱在哪儿？”她忽而想起刚才拿纸巾的隔层，不等他答就过去了。
周陌川自己擦了脖颈处的汗，抬眼看她在暗灯边查看药物核对日期，然后倒好温水放她面前。
不知道昨晚是梦还是现在是梦。
换以往都不太可能。
“只吃这个就好了，还好你那时候吃了点饭，也没有完全不进食。”她抬起体温枪一测，38.5度，“不是很高，先吃了药睡一觉吧。”
他听闻干脆利落地吃了药，水杯磕在茶几上发出一声响，忽而开口：“你在照顾朋友时，也这么细心吗？”
她听得挺乐，“我哪儿细心了？只是给你找了药而已。”
她对自己也就那样，活不到多精细，照顾人时也差不多，吃药、吃饭、睡觉，干完这三件事差不多病就该退了。
“你是一个很好的病人，该吃药就吃药，该吃饭就吃饭，很让人省心。”陶知韫点评，“我的朋友们之前生病时，有的会偷懒不吃饭，有的会死活不吃药，还有的……”蹬鼻子上脸。
她忽而顿住，总结：“你很好。”
“是朋友中生病表现最好的人？”
“是朋友中生病表现最好的人。”
周陌川哼了声气，把水全部喝光后撂定，抛了毯子往卧室走。
“你要睡？”
“洗澡。”
“疯了？”她手抵在他私浴门口，反问他。
灯光不明，表情不明，但闻得到硝烟味。
“我没那么弱，睡一天出了一身汗，你离我远一点。”他肩担着浴巾，气又无可奈何。
“你在发烧，刚刚开始发烧。”陶知韫这会儿还有耐心跟他解释。
他