山尊重起来。
姜太守解下缞服，率十二随属赴京面圣前，将先前跛足的孤儿扔出门外，嘱家眷六十五口三月后扶柩还乡。
明岁大比，公子姜辰杞作为家中独苗读书上进，却惯是喜闹不喜静，时时定要歌舞唱和呼朋唤友来怡情解性。辰杞居母丧，哀毁骨立，枯槁潦倒，行起皆需人搀扶，大悲大痛之余，终于踏足鲜少参拜的佛堂，因不能自解伤痛，开始与佛语对话。
世间人事固无常理，悲亦有时，喜亦有时，辰杞在恢复从前的洒脱不羁之前，百回千转诗中顾复之情，终于没了化不去的悲意。
推门再见天光，他脚步虚浮，似大病一场。
此番送父亲远行，姜辰杞谨慎端持，长大只需一瞬。
不久后这座烟火繁荣的府邸将会再度清冷下来，辰杞读书中庭，入夜点了灯，扶经枯坐，神思渐渐昏寐，风吹窗扇不慎将一盏灯烛打翻，桌突起了大火。辰杞慌忙起身，拂顾满案书纸，插花秘色瓷瓶中的满水派上了用场，仆从闹哄哄的动静颇大，他哭笑不得，等人收拾了满案狼藉又坐在原处，瓶中注入新水，他将几枝松枝秋菊重新插瓶，彻夜静思。
姜辰杞在温柔乡中辗转沉眠，梦中的香气似有若无，像是松柏像是甘露，高崖踟蹰的甜香清若晨曦，他安稳在舒适迷人的黑暗里，在一阵几乎让他心生恐惧的幸福中睁开了眼睛，发觉自己只是身在阁中简单的罗汉榻上，其时夜幕依然。
夜中骤然出没的野猫凄厉的嘶叫令辰杞不耐烦地起身转头，然后烟火刺鼻窒息的气味才匆匆冲入了他的口鼻耳目，他被烟雾湮没的五感终于回归。再迟半刻，定然昏迷。
阁中熊熊大火烧了两成，壁画书简法帖付之一炬，姜辰杞跌跌撞撞呼号良久，精神受击胜过呛得半死的残躯。拔下悬挂壁间的剑，他重重砍向火焰，状若疯癫。
次日，辰杞妻窦氏发现他在阶下坐了整整一夜，冠履不整，满面浮灰，心甚哀怜。
“你们都听到了。”辰杞顶着青黑的眼，却神采烁烁，对妻子说，“你们说家中不太平，闹了鬼，一是自妹死，一是自母亲死，都是年轻女子的声音，有人见树上有影，也是轻巧女子的轻裳。”
窦夫人听他突提此事，忧心忡忡地怪道：“你向来不屑这些无谓传说，今日是怎么了？”
姜辰杞覆上妻子的手，一双眼睛诡异地精神炯炯，对她微笑问道：“珠儿夜里可有惊啼？他柔弱不似男儿，最受不得惊的。”
窦夫人闻言面露不悦之色，又将一只手重重覆在辰杞手背之上。
“夫君难得关心珠儿，可说出的言辞总不中听。我儿岂是这般无能？”
姜辰杞似是听不懂人话，话锋又转：“我也瞧到了。”他压低了声音，对夫人说：“魇住时，瞧到了不止一次。”
窦夫人握紧了辰杞的手，发出一线更弱小的声音，“夫君！”
姜辰杞一时间精神涣散，重重垂靠在窦氏颈间，散成了一摊泥。
窦夫人认为自己很失败，夫人家翁一日不在，什么狐鬼魅影通通跑了出来，连带夫君下人也跟着捣乱，又分了心思思索是否与风济法师辞别云游有些关联。窦氏左思右想，终于坐不住了。
辰杞沉默地悼念亡画亡书，窦夫人正领着家人逐株看树，这棵桃花不提，那棵金桂，那棵枣树，那棵玉兰那颗松树那颗老槐，凡是与故人亲昵过的树都被指发有过鬼影，窦氏秉持着世家女的容范，和悦地问道：“只有这些？”
一众家下人等来了劲头，池塘亭台书阁曲栏无一幸免，马厩旧园也不大清白。
窦夫人言明家法，指着那株最有可能供人垂足漫坐的老槐道：“砍了它！”
锋利的斧凿落下之前，辰杞如一阵青色的风，大叫着扑上了那棵树。那一幕如定格永恒，曾久久盘桓在人们的记忆之中，姜家在市井中又添了一则传说。
“哥哥，哥哥。”
姜辰杞听到一声声呼唤，走水的书房经过一日时间，恢复修整了七八成，书案却依然是面目全非的焦黑。
睁开眼睛，他恍惚看到姜珩举着明灯凑到了他的跟前，火苗照痛了他的双眼。
“你是谁。”姜辰杞不想自己脱口而出的是这么一句话。
“哥哥，你猜我是谁？”
姜辰杞平静了半刻，接着狂喜道：“你终于回来了。你终于回来了！你终于回来了！”
他跑出了书房，大喊道：“娘亲，娘亲，阿珩回家了，娘亲！你快来看！”
他异常的举动惊醒了家下仆从，人们提着灯从四面八方赶来。
灵堂前的一个人突兀挡住了他的脚步，他抬头仰望阶上的许玉，一腔热情冷了下来，满眼戒备地询问：“此人是谁？从哪里来。”
童夫人的贴身侍女回道：“公子，遵夫人遗命，许姑娘在姜府可来去自由，去时不必挽留，来时当奉为上宾。”
许玉一言不发，让开一条道路