上很久，深思熟虑后，慢慢地咽下去，偶尔用纸巾擦一擦嘴，吃饭只吃小半碗就饱了，像一只被关在笼子里，漂亮拘束的金丝雀。
“清姐。”梁思原看着她，“今晚，我能在这里复习功课吗？”
“可以啊。”孟清应着，“不过我要给你叔做件衣服，缝纫机可能会有点吵。”
“没关系。”梁思原笑了下，“我自己待在家里怕黑。”
孟清也笑起来，“你一个大小伙子……算了，不说你了，待会儿吃完饭把那个小桌拿过来，你就在上面看书。”
说完，孟清忽然感慨道：“你们现在的小孩儿都好辛苦啊，又要复习又要学画，我听你妈妈说你还报了两个兴趣班，学钢琴和小提琴。”
“还好，兴趣班已经很久没去了，马上联考，时间太紧。”梁思原神态温和，潮湿的氛围中人显得很乖。
孟清看了他一会儿，抬手很轻地拍了一下他的背，“累了就来姐姐这儿，姐姐给你做好吃的。”
“好。”梁思原笑。
孟清的丈夫许强一大早就收拾东西跟着一个工程队走了，每次有活儿，少则半个月，多则几个月，孟清都是一个人在家。这一点梁思原比谁都清楚。
一道闪光照亮了整间屋子，雷声接踵而至。
孟清抱着肩膀，轻轻地颤栗了一下。
梁思原刻意拖延了一会儿，等一阵密集的雷声过去，才起身去洗了碗，帮着把剩菜放进冰箱，随即拎过竖在墙边的小方桌，在缝纫机后面坐下，掏出书包里有些发潮的书本。
“就说让你带把伞。”孟清接过他的书包，“先晾一晾，用电暖风烤一下，明天就能干了。”
梁思原握着一支笔，半带着笑容，“好。”
“你去北间拿吹风机来，把你的书吹吹。”
“知道了。”
吹风机放在孟清和许强的卧室那间洗手间的柜子里，梁思原沿着探出一截的房檐下走过去，视线避开了挂在墙上的结婚照，拿了吹风机要走时，无意间一瞥，看到了角落的衣篓边缘，搭着许强常穿的汗衫。
雨气浓重，梁思原转头，回到小屋里把吹风机插上电吹自己的书。
他回来的时候雨下得不大，有衣服盖着，书只潮了半截，吹个差不多的时候，梁思原抬头，猛地注意到孟清在看他。
两个人的目光交汇，梁思原喉结一滚，看着孟清一点点靠近，手在他的头发上摸了一下，随后就接过了他手里的吹风机。
洗完澡没吹过的头发这会儿已经半干，可孟清还是很仔细地拨开发丝帮他吹着。
气流温热，吹得他耳根发红，梁思原浑身僵硬地一动不动，直到吹风机呼呼的风声停下来。
“小弟。”孟清的声音从头顶钻进耳朵里，好像有些沮丧，带着温度的手搭在他的背上，想说些什么，最终却只吐出一句：“要好好照顾自己啊。”
梁思原嗯了声，低头翻开自己的本子，捡起一支笔，翻看白天整理的错题。
没多久，孟清拿出之前买的布料，照着图样用画粉在上面画线裁布。
剪刀裁开布料的声音混在雨声里显得很安静，梁思原握在手里的笔很长时间都没动，直到孟清把裁好的布拿到缝纫机前开始缝合，他才敢抬起头看她灯光下的背影。
她今年多大了？
二十七岁，已经有了白头发，隐约几根，被灯光照得熠熠发亮。
明明三年前还不是这样的。
西平胡同那场婚礼，她一身鲜红的礼服，被许强抱进家门，妆容把整张脸衬得格外明艳，眼睛却红肿得像只兔子。
那日许家人的欺辱，梁思原没有见，他是后来才从别人的言语中知道，她的婆婆是怎样将她以货物论了斤两，容许家族中男人们龌龊的评判。
本该是一生中极美好的一天，却变成了她的耻辱。
梁思原从他们家门口经过，在某一个瞬间，跟她对上了视线，体会到那双眼睛里满满的委屈与失意，好像下一秒就要溺亡。
可是后来，当他再一次路过那家院子时，孟清一袭白裙坐在那里，所有的心情都已经平静下来，见了他，便笑着摊开手，唤他：“小孩儿，要吃糖吗？”
就是从那一刻开始，梁思原陷入了一场无休止的梦魇，他像入了魔障，年少叛逆的心忽然静如一潭死水，所有人都看出他的安静开始和从前不同。
为了跟她说一句话，他认识了所有的邻居，为了给她送些微不足道的小玩意儿，他给每一个人都准备了别的礼物。
他用了三年，磨光自己的刺，变得温文尔雅，处事圆滑。
周围所有的邻居都知道，梁家那个小孩儿脾气好得不像话，但只有梁思原自己知道，他善待整个世界，为的只是能够光明正大地走进那家院子，笑着叫一声清姐。
究竟是什么样的情愫，年少的心还未认清，事情便已经这样发