他对林泉韵来说，本就不算重要。
世界上，有无数个给她割猪草的人，也有无数个给她挑水的人。
脑海中划过这几天她的刻意闪躲，池惊寒默默垂了眼睑。
-
再见池惊寒是生理期结束的后一天，林泉韵开完了门，没有到休息室去，而是站在一旁练舞，偶尔休息的间隙会分出点目光，看池惊寒。
他头发好像长长了些，碎发挡住眉眼，依旧穿了件很单薄的外套，完全不防风。干活麻利又迅速，很快地做完所有，却没有立马选择走，而是站在原地，垂着眼睑不知道在想写什么。
休息时间已经过了，林泉韵收回视线，继续练舞。
时间慢慢流逝，她停下动作，呼了几口气的同时，身边被递来杯温水，林泉韵顺着手腕，看过去，“……谢谢。”
池惊寒沉默地摇了摇头。
“你喝过了吗？”
“喝过了。”
歇了话语，林泉韵便捧着水杯，分神想，刚刚的动作标不标准，哪里需要改进，以及又该如何将生理期浪费的这几天补起来。
还没有得出个什么答案，耳边传来一声“还要吗？”
“嗯？”林泉韵思绪被拉回，看了眼只剩杯底的水杯，“……不要了，够了。”
池惊寒眼皮向下耷拉，喉咙发干，“……好。”
待到林泉韵复盘好，再抬脸，便见，池惊寒静悄悄地站在阴影里，脑袋垂着，潮湿的眼睫遮住他的神情。
像躲在阴暗角落的小狗，明明没有说话，却让人觉得，他正在难受。
“……怎么了？”
池惊寒长长的睫毛抖了抖，良久才说话，“我哪里做得不对吗？”
奇怪的问题。
没有前因和后果，林泉韵愣了半晌，联想这几天发生的一切，某种可能性忽地荡过脑海。
她始料未及，却又觉得这就是正确答案，舔了舔嘴唇，干涩道，“……你会这么想，是因为这几天，我没有和你说话？”
空气静默住，几乎过了半个世纪那么长，林泉韵才听到一声低低的“嗯。”
她顺着声音望过去，就见池惊寒脸上散落几块斑驳的阴影碎片，再定睛一看，是他的眼睑不断抖动而形成的光芒。
明明她只是，因为生理期，不得不赶去休息，却让他觉得，他有哪里做得不对。
十年后的他，站在数学界最高的殿堂上，荣誉加身，气场强大，她无法知道真实的他是什么样。
可是十年前的现在，他垂着眼睑，紧张又难捱地等着她的回复，却赤｜裸裸地告诉她，原来，褪下了防备的他，竟是这样。
笨拙，却又真诚。
林泉韵无意识地勾起唇角，“那几天我不舒服，着急去休息，所以……你没有任何不对。”
话落，池惊寒顿了几秒，松开攥紧的手腕，背脊几不可闻地，挺直了少许。
-
苍穹上几点星，静静流淌在寂然无声的村里，只偶尔有几声狗吠和鸟鸣，所有人都睡了，李燕疏却没有睡，披了件大衣，坐在房屋门口。
星星一点一点前移，浑身都冻得麻木的时候，李欣静悄悄地推开知青点的门，踮着脚往里走。
“去哪儿了？”
突如其来的声音，吓了李欣一跳，一转身就看到李燕疏坐在房门口，五官隐在阴影里，看不出情绪。
“干嘛啊？大半夜的吓人。”李欣拍了拍胸口，白了他一眼，越过他，想拉开门。
李燕疏却不让，攥住她的手腕，往后拖。
李欣被他扯着走，痛得哇哇大叫，不停拍打他的手，“放手，放手！我叫你放手！”
到了个离屋子远点的地方，李燕疏才放开她，李欣立马握住已经泛青的手腕，怒道，“李燕疏，你有病吧！”
几乎是同时，对面传来声压抑着怒气的“我问你，你去哪儿了？！”
在门口装神弄鬼，弄疼她不说，现在还敢质问她，李欣冷嗤一声，“你谁啊？我去哪儿和你有什么关系吗？你管得着吗？”
怒气到达某个节点，相反感觉不到愤怒了，李燕疏深呼吸一口气，看着李欣，一字一顿道，“你是不是去了王国山那儿？”
月色下，原本趾高气昂的李欣脸色“刷”地煞白，“你、你怎么知道的？你可不要血口喷人啊！”
完全不打自招的反应，一切都昭然若示。
她就是去了王国山那儿。
李燕疏吐出一口气，深深地看了李欣一眼，那一眼漫长又情绪难辨，几乎是慢镜头，旋即是一句，“你好自为之。”
李欣站在原地，手足无措地看着他的背影，反应过来后，立马追了上去，压低声音问，“你怎么知道的？是不是王国山告诉你的？我找他去！”