你叫浅野遥香，今年三岁。家庭成员是父亲，母亲和你。你比较早记事，在你有记忆以来，他们俩每天都有认真工作。你每天见到他们的时间有限，但是你知道他们爱你，他们从来不会缺席有关于你的任何事情。
你很独立，可以自己一个人看绘本，或者搭积木。完整做完一件事情，会让你很有成就感。小孩子的精力有限，做完一件事，一天大概就过去了。
这种日子直到糸师冴的出生才开始改变。
那天，母亲带着你拜访了隔壁的糸师家。你之前见过糸师先生和糸师太太，他们拥有着令人羡慕的下眼睫毛，这让你印象深刻。
糸师冴安静地睡着，你在床沿听着他清浅的呼吸声，耳边还有母亲与糸师太太的寒暄。
“我可以碰碰他吗？”你突然看向她们。
母亲有些惊讶，这是你第一次在外面提出请求，但是这个请求对于联络不算密切的两家来说，稍显越界。她张口刚想说些什么，却被糸师太太打断。
“当然可以啦！不过遥香要小心一点哦。”
征求了糸师太太的同意后，你谨慎抬起手，伸出食指，在糸师冴的脸蛋上轻轻戳出一个小坑。很软，看着糸师冴恢复原状的脸，你很满意这种软绵绵的感觉。
接着，你有尝试着去碰碰糸师冴的手，很小，精致地像母亲给你买的人偶。你就像和人偶握手一般，晃了晃糸师冴的手。
你准备结束和糸师冴的友好互动，糸师冴却突然抓住了你的手指。你抬头，本该沉睡的糸师冴醒了，漂亮的绿眼睛在看着你。你喜欢他眼睛的颜色，这让你想起书上昂贵的宝石。
你不敢抽出手指，害怕会让糸师冴感到疼痛。你试着抽动手指，他却抓得更紧，嘴里还在咿咿呀呀着什么。你困扰地看向成熟的大人们。她们却笑成一团。
“冴也很喜欢遥香呢。”糸师太太笑着“以后也请遥香多多照顾冴了。”
你不知道这是糸师太太的客套话还是真心的，你决定当真。你真的很喜欢这个有着绿眼睛的弟弟。
从那天起，你会在完成自己的事情以后，去找糸师冴。一段时间以后，糸师家都习惯了你的到来。你喜欢糸师一家。
小孩子有时候已经能知道很多事情，日本人不喜欢给别人添麻烦的本能刻在骨子里。你突然想，你会不会给糸师家带来困扰。你不想被喜欢的人讨厌。
那天，母亲正好在家，你却迟迟没有出发。她担心地敲了敲你的房门。你不会在亲近的面前掩盖情绪，在母亲的怀里，你哭着说出了你的恐惧。
这也是你第一次在家人面前情绪奔溃，母亲温柔地抱着你，轻柔地抚摸着你哭到颤抖的身躯。你哭喊累了，在母亲怀里，小声抽泣。
等你平静以后，母亲拿出手帕为你擦拭脸上的脏污。手帕香香的，有母亲的味道。
“遥香，看着我。”母亲的话拉回了你的思绪。
你看着母亲眼睛，你们相同的黑眼睛映照出对方的模样。你看见母亲坚定的目光。
“遥香想做什么都可以，不用想太多。爸爸妈妈都会支持你的选择。”
“真的吗？”你在不安，这种承诺对你来说太过沉重，你想逃避。
“真的。”母亲阻止了你想要逃离的举动，这也是你第一次看到母亲的强硬。你拒绝不了母亲认真的目光，你能感受到她对你的爱，你无法逃离，也不想逃离。
之后，你照常像打卡一样去看望糸师冴。你喜欢给他读出绘本上的故事，也喜欢在他旁边堆叠玩具。小孩子还在对外界处于认知阶段，喜欢用手触碰能感知到的事物。他会经常推倒你搭建好的积木，然后像是完成了不得了的事情一样，朝着你笑。没有人可以拒绝糸师凛的微笑，你肯定地点了点头。
糸师太太偶尔也会陪着你们一起，她有时候也会加入你和冴的积木推倒游戏。等到冴玩累了，被保姆抱到房间，你也准备回家的时候。她亲了亲你的额头：“我们都很喜欢遥香。”
你红了眼眶，鼓起勇气抱了抱糸师太太，她身上也有一股淡淡的香气，像母亲一样。
时间很快过去了，转眼间，糸师冴一岁了。不负你的期望与陪伴，姐姐是糸师冴除了爸爸妈妈以外学会的第一个词语。在这一年间，你多了一个新爱好，观察糸师冴的变化。
他好像没有特别喜欢的玩具，在他大一点的时候，就对你们的推倒积木游戏没有了以前的热爱。你尝试了很多，包括但不限于男孩子喜欢的变形x刚，奥x曼，连你最喜欢的人偶，他都不屑一顾。
直到有一天，你在糸师冴旁边看书，他不知道在捣鼓些什么。你很放心糸师冴，你信任他不会做出危险的举动。
突然，有什么东西向你滚来。你抬头，是一个缩小的足球。紧接着，糸师冴向你走来，抱起了那颗足球。
你知道了，糸师冴喜欢足球。