砸在余照的短信上，字里行间都是对他的谴责，因为他又食言了，一个奔波于白天和夜间工作的人，连觉都没时间睡，自然也没时间背课文。
他的现状是一座令他缄默的山，压得他喘不过气来。
盛寻将脸埋在臂弯里，放任地小小抽噎一下，没注意到身后的玻璃门被人推开，有人夹杂着一身烟味儿坐在他的身边，慵懒摊开双腿，看墨蓝夜空里明亮的星星。
“你离家出走哇？”
他连忙抬头，是身穿酱紫毛衣的网管，指尖的烟雾在黑夜里袅袅升起，又淡淡消散。
“离家出走可不是你这个年纪该干的事儿，”看他不说话，网管以为他默认，“现在的社会多可怕啊，你一个弄不好被骗走割掉点什么，把你往路边一扔让你去讨钱怎么办？你可一辈子不能回家了。”
他突兀回想起小学时路边经常有断肢人乞讨的场景，忍不住打了个寒颤：“我没离家出走，我只是干完活没地方待。”
“你在附近分拣点干活啊？”
“嗯。”
“这么小，你爸妈让你干这苦力活儿？”
“他们不知道。”
知道了也不会有大反应，世界上有爱子如命的父母，就有吝啬无爱的父母，就像万事万物都有它的对立面，他早就习惯，也许上辈子坏事做尽，才会投进他们的怀里。
盛寻搓搓脸，后知后觉自己手心里都是灰，又嫌弃地用袖子抹。
“别在这可怜巴巴坐着了，进来吧。”
“可..可你刚才说，未成年不能进。”
网管乐了：“这么晚哪有人来检查啊？不开机器，你找个空座位待着吧，你脸白得感觉再不睡觉就晕倒了。”
盛寻找个无人的角落趴在桌上缓慢闭眼，耳边充斥着键盘噼啪，一片黑暗里，余照是突然出现的。
她与他一起，面对面趴着，佝偻成两个虾米，满眼心疼地望着他。
他的四肢百骸都因为余照的出现涌起暖意，温暖又干燥的手掌轻柔珍惜地抚摸他的脸颊，他惬意在余照温热的掌心里蹭蹭脸，长舒口气，放松紧绷的身体屈服于睡意。
即使到了该起床的时间，他也是轻手轻脚进门的，听着此起彼伏的呼噜五重奏，又觉得他们不会轻易被打断睡眠。
打开柜门拽出一身干净衣服来，他的目光凝在自己的牙杯上久久未动。
“黄矛，你用我的牙膏了吗？”一旁大力刷牙嘴角都是泡沫的黄矛疑惑摇摇头，含糊不清发音，“是不是掉哪儿了？”
看他拧着的眉头未解，黄矛将自己的牙膏递过去给他用，他摇摇头：“我还有。”
来江淮的时候，自己带了一支，余照也给他买了一支，余照的那份他还没舍得用。
早八晚七打螺丝，吃饭洗澡像是身后有狗追，随后坐40分钟的公交到分拣点，在灰尘与噪音共舞之地机器人般不断弯腰搬沉重箱子，凌晨三点半，破旧网吧给了他一席安身之地，这短短两个半小时他睡意沉沉，只怕有人抬起来把他扔出去，他也只会躺在大街上翻个身继续睡。
六点，朝阳均匀洒在他的脸上，他脚步虚浮地坐上公交后排，任由公交载着他驶向终点站电子厂。
这样的日子持续了三天，直到第三天早晨他被纳闷的公交司机摇醒，睡眼惺忪地睁开眼，忘记自己为什么会出现在公交上，才恍然发现身体熬不住了。
即使年轻，也扛不住这样熬。
所以周六这天晚上，他早早洗漱，即使寝室里男生吵吵嚷嚷打扮，计划出去包宿，他也一点没被吵醒。
“盛寻，盛寻。”
“嗯？”他眼睛黏得厉害。
“你手机在震动。”原来是黄矛的声音。
他咕嘟一声咽口水，胡乱在枕头边摸索手机。
“盛寻，你这几天到底在干什么？”
他在被子里直直坐起，顿时腰间一痛，皱着脸缓慢驼背：“对不起，余照，太累了，没怎么看短信。”
“真的？”余照的语气满是狐疑。
“真的，我就是很累。”
“你遇到什么事情要跟我说，我就算解决不了也能帮你想办法。”
“好。”
说到这，脑袋里一阵天旋地转，他不由得躺回被窝，将手机压在脸下，纤长的睫毛搭在眼睑微颤。
累到疯狂的时候，他都是靠幻想余照陪着他挺下来的，她是幻觉里与他同行的人，盛寻开始理解人为什么需要一个信仰。
信仰是身处末路之时，仍支撑你坚定走下去的勇气与毅力的来源。
它的含义是：永不绝望。