封皮，“高中必备古诗词全解，还有注释呢，你闲下来就背背必修二的，权当预习，开学了就不会像上半年似的，考语文这么费劲。”
她满意地把箱子合上，推到盛寻手里，一袋零食啪地砸上去。
“这些在车上吃。”
盛寻心跳如鼓呼吸急促，攥着箱子提手的手指泛白，如果借着临别的名义给她一个朋友间的拥抱，她会推开自己吗？
冬季衣服都厚重，他恨不得只用一颗隔着薄薄皮肤的心去贴着余照，这个高度，如果把她拥在怀里，侧头就可以亲到她软软的耳垂。
静默几秒，盛寻紧握的手掌泄了力气，轻拍两下横杆。
“谢谢，这么费心为我准备东西。”
“咱们不是同桌吗？”余照眼神闪亮，带着点看你怎么回答的神色，“互相帮助是应该的。”
盛寻咬着嘴唇内侧的软肉，让自己柔软的下唇都噘了起来。
“我真不想去江淮。”
“说什么傻话呢？你现在人都在火车站了，去也得去，不去也得去，有事儿就给我打电话。”
“嗯。”盛寻小声嘟囔，“我记住了。”
“你不是说有人跟你一起去吗？”听到余照这么问，盛寻回过头去寻找自己刚才坐的位置，给余照指方向。
“那个红羽绒服的黄毛儿？”
盛寻搓搓后颈：“是他，我大舅的朋友开了个人才介绍中心，其实就是给别人介绍工作的，他说这个厂子就适合我跟黄矛这种年轻人去，熬得住，挣得还多。”
余照鬼鬼祟祟地探出一颗头，看背对着他们的黄毛儿头一顿一顿，显然是在抖腿，初印象就不是什么安静内敛型的人，不由得操心：“防着点。”
“好。”
“你一定要有警觉心，虽然你是男生，但现在男生出门也要注意安全，别和陌生人说话，也别吃陌生人的东西，提防点，尤其是你这种....”
嘴比脑子快，余照简直想拿起自己压根没转的脑子扔了。
“我什么样？”
算了，也没什么不能说的，余照抬起脸，直视盛寻的眼睛：“白净、长得漂亮的男生。”
“第一次听到有人这样说，不要用漂亮形容男生啊。”盛寻笑得肩膀微抖。
“我就是这么觉得的。”余照嘴硬。
他们停住了脚步，时间却不会停。
随着广播声，检票口逐渐排起长龙，余照眼看着盛寻融进熙熙攘攘人群，他的背影指引着余照视线唯一的方向，她恍惚一下，后知后觉涌上心头的莫名情绪叫舍不得，一种因为别离产生的困惑与愁绪。
非再见不能解。
就在她转身准备回家的时候，注意到盛寻快步跑过来，因为紧张而脸色涨红，好好喘匀了气才用清亮的眼睛瞧她，在嘈杂的环境里认真讲话。
“余照。”
“干嘛？”
“过年见。”
“嗯。”
“到时候可以一起去放烟花吗？”
余照挠挠脸颊：“看我的心情吧。”
盛寻难得扬起灿烂的笑容：“那就说定了。”
火车一开，沿途风景逐渐倒退，这个位置背对着行进方向，盛寻立刻有微微晕眩。
没出过远门，他们买的绿皮座位车厢是加1，令他不知所措，还是靠跟着黄矛才找到了车厢的位置。
此刻仰头在靠背上，车厢里的空气很闷，几乎是火车开动的第一秒，他就开始想念上学的日子，就着仰头的姿势，翻开亮黑的手机壳给余照发短信。
【余照，回家路上注意安全。】
“哎，哥们儿，你叫啥来着？”
“盛寻。”
“你哪年的？”
“92年。”
“那你跟你对象早恋啊？”
盛寻咳嗽一下，连忙纠正：“不是我女朋友。”
黄矛怼他一下：“别装了，你回来的时候那脸红得像猴屁股。”
上车时外面还是零下二十多度，车窗边沿残留着昨夜的冰痕，窗外放眼望去白茫茫一片。
冬季太漫长了，还是秋天更好。
落叶尚未枯黄，桂花绽放，夏季的风蒸腾出最后一丝余热，吹起来凉爽宜人，这样舒适的季节在北方实在是太短暂。
察觉到肚子里有点空，他伸手去解余照给他买的零食袋。
薯片，巧克力，水和茶饮料，饼干，还有两个汉堡盒，泡面边上是袋装的卤味零食，简直像是给小朋友准备的春游配置。
盛寻微微抿嘴，相比之下，自己那两个干巴巴面包敷衍至极。
“哎盛寻，你对象真舍得给你花钱啊，小姑娘都这么有钱吗？”
“不是我女朋友。”他不厌其烦地纠正。
黄毛自来熟地拿起一袋薯