脸上满是胡茬的大汉提起一包六罐啤酒放到收银台上。年轻的店员接过、扫描，面无表情报出一个价格：
“48元。”
顾客麻利付完钱，拿起货物时不由得又多看她一眼。
倒不是因为她面容姣好，而在于那双眼睛——实在是过于空洞，如同不起波澜的枯井。
让他感觉店员并没有在注视着任何东西。
真奇怪。
顾客如是想着，摇摇头把这无厘头想法抛之脑后。走了。
“12元。”
“5元。”
“203元。是否需要袋子。”
……
店员小姐继续如AI一般机械性地报出一个个数字，圆睁着的眼眸澄净如琉璃，里面却没有任何神采。
这种情况持续数小时，直到她傍晚七点钟下班为止。
米米解下叠好员工服放进抽屉中，像是发呆似的杵在原地立了好一会儿。便利店里人还不少，她穿进人流穿过一排排货架，从冷藏柜里无声无息拿走一盒鸡胸肉饭。
“18元。”
米米报出今天最后一个数字，她的晚饭价格。
紧接着有人接上她的话：
“又买这个啊，小米。你已经连吃了三年这个鸡胸肉便当了，从来没有换过样。”
“嗯。因为鸡胸肉便当很健康，适合米米。”
这女孩说话时不说“我”，而是自称自己的名字，显得整个人怪诞且幼稚。
上了年纪的老板叹了口气：
“倒不是说不健康。一直吃冷饭是对身体不好的，虽然你个子长得挺高，但真的是太瘦啦。”
“不管是自己做还是去餐厅里，好歹要吃点热饭呀。”
自称“米米”的女孩点点头，仍是没什么表情地感谢道：
“谢谢您，米米知道了。”
说罢轻轻开门离去。
老板拄着拐杖，久久凝望着她远去的背影。
一只粗糙的满是老茧的手碰上他肩膀。
“治田啊，不是我说……”是光顾便利店几十年的老朋友。
“你怎么招这种怪人做你员工，你知不知道她——”
搭讪者用手捂住嘴型，压低声线：
“……杀过人啊。”
治田摇摇头，不再言语。
深秋已至，雾霜凝结，今日温度较昨日又下降不少。干黄枯叶贴地盘旋，卷成清商形状。*
拎着鸡胸肉便当的米米走过一条热闹非凡的小街。黑色短靴踩上枯叶，发出的“咯吱咯吱”的声音很是清脆。
小街上有贪玩的孩子架起长梯，像猴儿一样窜到树上挂上自家成串的小彩灯笼。树下摆桌烧烤的人们畅饮啤酒大声喧嚷着，他们把切好的羊腰和牛肉放到炭火烤架上，羊腰漂亮的肉色切面爆开，冒出滋滋油花。
米米立在树下看了那孩子一会，等他爬下梯子后转身离去。
小街过后是已结束下班高峰期的大道。大多数人已经赶回家和家人团聚吃饭，电视里播着七点档的动画片；小部分人留在热热闹闹的小街上和朋友乐作一堂。大道上稀稀拉拉几辆电瓶车经过，空留一串马达发动的余响。
鉴于年久失修、线路老化，这一侧的道路上只剩孤零零的一盏路灯。融融的灯光下，一个着羊驼大衣束着低马尾的妇女屈膝略微蹲下身来，全神关注着她那正抚摸着什么东西的幼小孩子。
母亲目光中满是慈爱。
米米不动了，隐于一抱粗的梧桐树后默默注视着他们。
孩子抚摸着的是一只脏兮兮看不清物种的毛茸茸动物。说是猫，又似乎不像猫。它的头和身子都圆润无比，四肢也不像一般的猫那样纤细。爪子尤其厚实，比同体型的猫要大上一圈，圆圆茸茸的蛮有分量。
它躺在地上的姿势也不是一般猫能躺出的，右爪搁在身上，左爪撑在耳旁，就这么侧躺在地上……颇有一番豪放。
细小的绿色神秘光流顺着它皮毛源源不断地钻入孩子小小的掌心。
那些光流最后汇聚到孩子的眼睛中，在他眼中荧荧发亮。
“终于不哭了……”
母亲小声抱怨了一句什么。她蹲下来和孩子软声说了几句话，大体上是小猫要回家了、明天带你去宠物店买更好看的猫咪之类的，磨蹭一会子后牵着他的手离开了此处。
隐于黑暗的米米从梧桐后走出。她走到路沿上，轻轻坐到猫的身旁。圆头圆脑的猫舔着它毛茸茸的爪子，米米抱上膝盖安静地坐着，不知在想些什么。
把爪子舔干净后，猫跳上米米膝盖，揣着手窝进了她怀里。
“哦呀，又是一个需要治愈的可怜孩子。小人类，你怎么穿得这么少？”
最高温度不超十度的深秋里这女孩只穿着单薄的衬衫。袖口翻折到胳膊