张先生是在半夜回的家，出了朱雀门后去了一趟江寒的宅院。
夜晚有冷风吹着，刚走到拐角处，张老板家的四季春，被吹落了几片叶子，落在地上，在张先生面前，张先生驻足。
再上前，张老板入画。
他快死了，留了一口气，两脚摊开，坐在地上，靠着家墙，手打开在身侧，手指几乎笔直，头顶的四季春出了墙头，被风吹在动。
要害在腹部，乌黑一片，血液暗里在流动，不断有新鲜的血液从那里出来，快流尽了。
张先生上前，问，“我帮你叫人”
张老板虚弱的回答，几乎无力“不”
张先生有些冷，她蹲下，查看他伤势，一刀，一处，很多下，没有反抗。
她知道了，他愿意死。
他闭着眼睛，面无血色，眼下是疲倦，嘴角好像有微微上扬，他清晰的感受着疼痛，生命在呼吸间流逝。
他的一生，基本上是在为他人活的，开始是弟弟，后来是妻子，四年前，他是官员，改朝换代了，没有什么大能耐，也就被撤了，他妻子有了要离开的心思，他知道了也就让她走了。后来的几年做上生意，越做越好。
一年前，是最好的封顶，他尝过了甜头，开始了无生死，行尸走肉。
他很清楚，不收敛是要出大事的，他也想看看自己这样不管不顾的走下去会落到什么下场。
他的弟弟，早在多日前，就已经跟张先生打好了招呼，叫张喆，是字痴，写得一手好字，是个能在字里行间找到归属的人，让他跟着张先生进宫去做个专誊抄的文吏。
他已了无心愿，黑白无常带走了他，在天快亮的时候。
清晨，有雾，张喆开了门，走到出墙的四季春下，停留了一会，离开了。
尸体被官吏带走，验尸查案，第三天，张喆领走了尸体，不做追究，就此结案。