J：我高中的时候很讨厌下雨打伞，所以经常不带伞，觉得很酷。
J：如果我们那个时候能够撑一把伞回家，该有多好。
J：我记得那天。
J：那天外婆想吃蛋糕，时间很晚了，大部分蛋糕店都已经关门。我跑了几家店才找到一家没关门的店。我买蛋糕的时候看见门口站着一个女孩。我不知道她是不是没钱买，或许是那一瞬间的同情心的泛滥，于是顺手给她买了一个提拉米苏。因为着急回家给外婆送蛋糕，所以没看清女孩的样子，只是转身之后听见她说了一声谢谢。如果我当时和你说一句“生日快乐”就好了。
J：我去了北城读大学。
J：我在北城很好，你在上海过得好吗？
J：校友群我也退了。
J：人生的路本就不是只有一条，幸好我们后来走在了同一条路上。
J：你朝我伸手，我会牢牢抓住你的手。
J：我也喜欢你。
J：我也爱你。
J： I love you
J：收到了属于我的文竹。
J：你喜欢秋天，我也喜欢秋天。
J：我看见这个账号了，我知道文竹喜欢蒋岩，从2012年10月12日开始。
J：抱歉，我来晚了。
所有的人都知道了文竹喜欢蒋岩，从2012年10月12日开始。
文竹这一生短暂二十多年，而喜欢他，用了半生。
所有的人都看见了蒋岩对于文竹的回应，每一条、每一句、每个字。
只有文竹不知道。
-
后来，
咖啡店被关闭转让。
柳汐因工作调动去了上海。
文柏将七喜带走，也再也没有回来。
文竹最后一本书的版税全部捐给了港城的慈善机构。
派出所里来了新人。
蒋岩也有徒弟了。
文竹的事情在所有人那里都是一道禁忌，相熟的同事没在蒋岩的面前再提到过文竹的名字。所里新来的同事不知道文竹的事情，只是知道蒋岩有一个未婚妻。并在蒋岩那寥寥无几的朋友圈之中看见过蒋岩的官宣内容。
其中不乏胆子大的，问蒋岩：“师傅，我还从来没见过咱师母呢。”
每每到这个时候，蒋岩总是会笑一笑，沉默不语。
原本咖啡店的位置新开了一家西餐厅，生意不错。
蒋岩经过的时候，会下意识抬头看向二楼的位置，那片大落地窗前已经没有了文竹的身影。往后，永远都不会有人在二楼的玻璃窗那边朝着他招手。
好像很久没有人提起她了，就好像是她完全消失在了所有人的生活里，从来都没有存在过。可是蒋岩每次出警，都会想起她；每次经过临江边，都会想起她；每次回家看见她喜欢的装修，都会想起她。就连吃饭的时候、睡觉的时候、开车的时候，都会想起她。
蒋岩不习惯没有文竹的日子，每每出警都会想起她，陷入一种没有及时将她从水中救出来的困境，即使是所有的人都说那不是他的错，但是蒋岩依旧是无法放过自己。
后来，蒋岩从派出所辞职，到南山墓园做了一名守墓人。
文柏知道文竹喜欢港城这座城市，所以就将文竹葬在了这里。蒋岩陪在文竹的身边，文竹不会孤单了。
蒋岩每天打扫墓园、清理杂草、种植花木、守夜，其他的时间就经常守在文竹的墓碑前，和文竹说话。
蒋岩每天过着行尸走肉的生活，每天夜晚都会被噩梦惊醒。
那天下午的雨，好像一直没有停过，他好像也和她一样溺水了。
在梦中，他仿佛是回到了那天下午，他无数次跳进水中想要将文竹救出来，但是最终得到的都是抢救无效的结果。
他好像是陷入了梦魇之中，永远都无法挣脱。
墓园每周换班，蒋岩步行回家收拾一些日常用品，不知道被什么驱使着，走到临江边。
前方不远处的人群中发出尖叫声、哭喊声，心脏一紧，蒋岩本能跑过去。
看见有人落水，看见那人在水中挣扎。
大脑突然一片空白。
自从那次事情之后，他就再也没有下过水。
看见水中挣扎着的女孩，看见岸边焦急的家人，蒋岩毫不犹豫跳进了水中。
跳入水中的那一刻，窒息的感觉扑面而来，整个人就像是被掐住了喉咙，脑海中漆黑一片，睁不开眼，也无法辨别女孩的方向。
恍惚间，好像突然看见一道光射进这篇黑暗之中，仿佛听见有人在喊他的名字，那声音太熟悉了，那片黑暗被那道微弱的阳光渐渐冲散。
缓缓睁开眼，他好像看见了文竹，她在像他求救。
本能朝着她游过去