杨旭的辞职报告最终没能写完。
一是因为他组织语言能力太差，两天都写不完一篇报告。
二是在他终于快要写完之际，孙雅欣破天荒约他出去。
孙雅欣约他出去！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
杨旭笑到一整个下午都没睡着觉。
当天晚上，特侦组新人轮休夜。
杨旭特地对着镜子打扮一下，头发捋顺，喷了点男士香水，穿起那件一直舍不得穿的蓝色格子衬衫，皮带扣紧，鞋带系牢，出门前还不忘拍拍脸蛋提醒自己不能说错话。
他不爱说话，是有原因的。
在杨旭还没那么内向的国中时代。
大大咧咧的国中版杨旭嘴快不小心向同桌女生透露出他心仪的女孩是班上的风纪股长，同桌女生一传十十传百，很快传遍全班，那个女孩当然也听说了，自此她再没和杨旭说过话，路上碰到也避而不见，再后来，也不知怎的全班同学渐渐的都不和杨旭有来往，杨旭一个人学习，一个人去食堂打饭，一个人去福利社买水，一个人去操场跑步，杨旭总是一个人，一个人的时候自然不需要说话，慢慢的，杨旭养成了不说话的好习惯。
平时不说话也就罢了。
每到关键时刻。
杨旭总会莫名说出些匪夷所思的话导致全盘皆输。
因为一门心思在学习上，高中成绩优异的杨旭有一次赴美当交换生的机会。
上海，美国领事馆，签证大厅，三号房。
满头银发的中年女签证官见杨旭身穿校服年纪不大，一改平常严肃且威严反而用笑嘻嘻的口吻提问：“同学，今年多大？这次去美国准备做些什么？有去过其他国家么？”
“............”杨旭因为紧张过度头脑空白，精心准备死记硬背多时的稿子竟给忘记光光。
“没关系，不用紧张，你慢慢来。”女签证官对待小男孩耐心且温柔。
“...额...我从小就喜欢美国队长，我觉得美国超级棒，我一定要去看看，所以”杨旭也不知道自己在唬烂什么。
“所以，抱歉啦，不能给你通过，小朋友。”女签证官耸耸肩，递给杨旭一叠文件。
大二校运会。
杨旭一个人包揽竞速类所有项目的冠军。
上台发表获奖感言前，班导把他拉到一旁塞他一张小纸条，上面罗列了包括班导自己，班上的富二代班长，崴腿退赛的体育股长，有钱有势掌管全校舆论话题的学生会会长，校体育组的辅导主任，副校长，校长，退休多年的骑骆驼竞速选修课老教授，功能饮料广告赞助商等一系列需要感谢的名单。
杨旭站上万众瞩目的体育馆主舞台，面对台下坐的全校师生，巨大的压力之下，他的语言再度失控。
“家大好，我叫，杨旭，我能得这么多奖，因为我从小就跑得快。”杨旭没有理会主持人在一旁疯狂眨眼打手势，还是讲出了这段本不该讲的话。
台下很多人愤怒离席。
原本打算投资学校体育组的广告商也不断摇头，放弃了这次投资计划。
杨旭大学延毕一年。
好不容易熬到最后毕业论文答辩。
杨旭的讲题是「论跑步速度快能否逃脱原.子.弹袭击」。
主答辩导师一口气抛出三大问题。
“......”杨旭始终一言未发。
杨旭大学延毕两年。
杨旭早就受够了这样的烂人生。
毕业后的杨旭买来「蔡康永的说话之道」全集闭关研究。
去德云社各大分会场现场学习。
上网观看「吐槽大会」钻研。
他在慢慢尝试努力用功说话。
这次，和孙雅欣的见面，不容有失。
他要抓住这次来之不易的机会。
他一定要不停说话不停说话不停说话。
不能有一刻冷场。
南一环，大润发附近。
盘门路。
杨旭走在靠河的小道上惴惴不安，始终不敢靠近一米开外穿大红色百褶裙打扮十分亮眼的孙雅欣。
“杨旭，你站那么远是怎样，快过来啦，我有问题要问你！”孙雅欣好像在笑。
“我只是...只是怕挡到路，你要问我什么？”杨旭抓着后脑勺，象征性的靠过去一点点。
“就聚餐那天啦，那间医院到底发生了什么，还有你和副组长是怎么逃出来的，一星级别的灵异案件可不是天天都碰得到。”孙雅欣说。
“什么？！一星不是最低程度的教学关吗？”杨旭想起之前玩过的电脑游戏「生化危机4」，一星级别根本没有难度。
“杨旭你在讲笑吧！还是你压根就没看「特侦组入门手册