楔子
天气预报提醒，市里接下来一周都有雨，雨势不小，提醒居民出行要记得带雨具。
徐咨阅家里的伞被父亲一把落一把丢在了公司，早晨出门玄关只剩下一把伞，他留给了母亲。幸好一天都不见有雨，晚自习结束前，初夏的第一场雨才开始瓢泼。
徐咨阅回家的步伐被拦截在教学楼一层。回家的末班公交是9：15，他今天大概只能改坐地铁了。
徐咨阅倚在柱子后听雨声，光的阴影掩住他半张脸。忽明忽暗中，少年双眼明亮夺目。他是皱褶很浅的内双眼皮，嘴唇也生得薄，原本应该是很薄情的长相，却因为他眼尾轻微下垂的弧度和瞳孔浓郁的亮黑色而添了几分暖调。浓烈与浅淡的对比在这张棱角分明的脸上融合得毫不突兀。
他合着眼，听面前两个同样在等雨势变小的同校女同学在交流一周的趣事。谁的班主任为了加大学习强度如何变态、谁的同桌很烦人总是白嫖别人的作业、食堂的饭怎么越来越难吃了以及班里谁在暗恋谁，接着语气突然激动起来，讨论起刚刚过去的校庆汇演。
压台演出的男生是九班的热点人物，高一就不顾学校阻挠创建了校园音乐社，两年如一日不厌其烦地去校领导处汇报社团规模、团员组成，之后更是频频在各大校晚会上露面，以一己之力成为临北实验的一张新名牌。然而更令女孩们关注和激动的是，撇开嗓音条件不提，这位音乐社社长的面容也十分引人瞩目，是属于迎面走来轻易能得到路人目送十秒的那一挂。
这次晚会男生没有带乐团，据说是校方请来的嘉宾临时出了状况，才让他作为最后的压台嘉宾顶上救场。可算是小妾翻身变正宫了。
当晚男生只带了一把吉他，唱一首家喻户晓的摇滚曲，修长手指在吉他上灵活扫弦。分明是年轻的样貌和身体，却有一把格外低沉的声线，正当听众为他歌曲中间部分的高音忧虑，他在舞台中央，眉头一挑，轻轻松松完成了难度不低的高音部分。
“我甚至在公众号上把那个视频下载下来了，这两天课间休息都忍不住偷偷看，只穿一件黑色T恤就能帅成这样，我的妈呀......”
“要不。”其中一个女同学小声密谋：“下周我们路过九班去看看？”
“路过哈哈哈哈哈！”女生被朋友的微妙用词逗笑。
雨又大了，聊天声渐渐平息，两人决定不再等，撑着伞一起走进雨幕中。
等人走远，徐咨阅才往前一步，看雨点重重砸在门前的积水上，猜测这雨暂时也停不了了。他从书包里取出一件黑色外套，准备淋一段雨去坐地铁，身后传来一道温缓的女声：“我遮你一段吧？”
不算熟悉的声音，但徐咨阅对声音很敏感，大概是认识的人。他停步，回身，看到一米距离外的女生。夜灯下她的脸颊透白，手里拿着一把看起来有些重量的直柄伞，被她轻轻巧巧拎在手里，轻易让人联想到健步如飞的轻功女侠客。
徐咨阅看一眼雨又看一眼她，主动伸手去接她的伞：“谢谢。”
“我来吧。”女生却将手往后别了别。徐咨阅面露不解，她解释说：“我习惯自己打伞。”
伞撑开，比想象中还要大一些，不像寻常人上学会带的伞，有足够的空间稳妥地把两个人遮挡在伞下。但因为身高差距，女生需要把手抬得很高，徐咨阅微侧过脸，低头看她一副吃力却不说话的样子，目光再往下，发觉她几乎是踮着脚在走路。莫名有些滑稽，他嘴角微不可见地上扬，报出自己的目的地：“我到地铁站就好。”
“那正好。”她也是。
雨势大，他们为了避开地上被雨水淹过的水洼，一路都走得缓慢。地铁口离学校只有五百米，两人的鞋子都湿了一半，路也才走了一半。她抬伞抬得很费劲儿，一会儿偏左一会儿偏右，这么大一把伞，两人的肩头却都不可避免地被淋湿了。
“要不还是我来吧。”徐咨阅伸手，握住一截伞骨，和她的距离保持在一拳之隔。雨点像鼓点一样落下，徐咨阅微侧着脸等她的回应，伞下由大雨营造的充满鼓点的世界中，她的脸小小一张，白得清透无暇，似染了一层雨雾，漂亮得不真实。
耳边的鼓点骤然失序，配合着脚下鞋底踩过积水的声音，徐咨阅感觉世界霎那间化成纷纷乱乱的一片。他觉得心跳的频率似乎也被扰乱，两人隔着黑色的伞骨四目相对，她动了动手指，然后松开，没再为难自己：“那就麻烦你了。”
所有感官顷刻间被无限放大，徐咨阅闻到了她手上有马鞭草混合柠檬的味道，泛着淡淡的香和酸。
让他握伞的动作也变得心不在焉。
......
少年的手瘦削而有力，一把大伞打得很稳，雨势持续大，雨伞再也没有东倒西歪，稳定地向她的方位偏离。两人脚步比刚才快了些，很快到达目的地。
地铁站灯火通明，今天是周六，全城地铁运营时间延长一小时。这个时间点，避雨的人群不是在商场