那天晚上，陈最说了很多，那也是陈最第一次完完整整地将所有的埋怨全都倾诉出来。
整个讲述过程中她异常得平静，这很符合陈最的性格，陈最早已经习惯了沉默，陈最十岁那年，父母将陈最送到寄宿学校，告诉她母亲要去外地的医院生弟弟，结果这一去，就是半年没有回来，等回来的时候，只有父亲一人，他告诉陈最母亲因为难产而死。
她清楚地记得刚刚得知这个消息的时候，她没有哭，甚至一句话也没说，或许是她当时年纪太小，一下子没能反应过来，又或许是她完全不擅长在父亲面前释放自己的情感，她觉得那是一件会让她感到尴尬而羞耻的事情。
直到后来，母亲是真的再也没有回到家里来，陈最才后知后觉地有点意识到什么。那时候她在学校里，只要一想起和母亲在一起的画面就钻了心的难受，一个人躲进夜里流泪。那时她没有朋友，没有人愿意和她说话，只能靠自己一次又一次地将伤痛忍过去。
但她还是没有相信真相，她总固执地认为，母亲只是暂时因为一些事情没能回来，现在没回来，以后还是能回来的，她终究会回来，陈最有很长时间都活在自己的幻想中。
最后让她解脱的还是时间，一年又一年的过去，残酷的生活让陈最不得不接受事实，不知不觉中，她不再夜不成眠，不再哭到眼睛疼，也不再在梦里惊醒。
陈最似乎又重新过上了平凡的生活，可这样的生活没有维持多久，在陈最初三的那年，她就偶然听见了父亲和爷爷之间的对话，得知母亲是因为父亲承担不起家庭的重担，又欠了一屁股债还不肯回头被活活逼死自杀的。
也就是那段时间，陈最逃了人生中第一次课。
那晚她与父亲一直在客厅坐到凌晨，陈最讲得口干舌燥，意识混乱。
而父亲从陈最的开口到结束，一句话都没有，他沉默着，就和以往的陈最一样，起初陈最试图说些更过激的话，让父亲有点反应，甚至说和自己吵一架，可父亲一直都是低着头，什么反应都没有。
陈最看着无言的父亲，笑了一下，只是那笑容转瞬即逝，刚弯起嘴角就用尽了力气，陈最最后起身，在进卧室之前，说了一句，“你今晚就睡在客厅的沙发上吧。”
然后就直接关上了门。
第二天一早，陈最磨磨蹭蹭一直快要到十二点的时候，才从屋里出来，那时她已经收拾妥当，穿戴整齐，她一眼看到坐在沙发上的父亲，心里紧了一下。她原本是在房间里确定了外面没有动静，以为父亲已经走了，才出来的。
陈最淡淡地说：“早。”
父亲指了指桌子。
陈最看过去，桌上摆着早餐。
父亲准备的早餐很丰盛，看起来都是从外面买的，有热干面，烫干丝，小笼包，烧麦，还有豆浆。
陈最看了一眼，说：“我现在没有胃口。”
父亲平和地说：“没有胃口也要吃饭。”
陈最看向父亲，父亲还是昨天晚上那身衣服，脸上的疲惫，黑眼圈都很重，像是一夜没睡的模样，他淡淡地看着陈最，陈最从他的脸上,看到了关心。
陈最坐到餐桌前，拿起筷子一口一口地开始吃面。
她吃完后，喝了豆浆，然后走到玄关口，对父亲说：“我出去了。”
父亲的声音有些沙哑，“你去哪。”
陈最想了想，说：“去附近的一家图书馆，写作业。”
“嗯。”
父亲似乎也不知道继续该说些什么，低着头，安静地站着。
他看上去还有话要说，陈最说：“你什么时候回去。”
父亲顿了一下，说：“就......今天吧。”
陈最没吭声，父亲看了她一眼，发现她目光执着地看着自己，他张了张嘴，说：“差不多今天晚上，最后一班十点的车票。”
陈最说：“现在几点了。”
父亲没有看表，直接说：“十一点了。”
“……”陈最微皱了一下眉头，说：“那你现在准备做些什么。”
父亲低着头，没说话。
又是静默。
陈最看着父亲低着头不说话的模样，她的心里很不好过。说实话，自从陈最上了高中之后，父亲对待自己各个方面也还算合格，如今父女关系弄成这样，让陈最觉得自己很悲哀。
她看了看周围，客厅里没开灯，今天的天气很不错，外面的阳光洒进来，静谧又温柔。
陈最看了一会，转过头，发现父亲也在看向窗外，他忽然转过头，对陈最说：“你作业多吗？”
陈最一愣，“什么？”
父亲说：“作业，你作业多吗。”
作业多不多？
“怎么了？”
父亲：“多吗？”
陈最沉默了一下，然后说：“……还好，不多。”