第一章：逢
枝道最终回了春城。
李英和枝盛国说该回去了。她收拾了几身衣服和日常用品，坐着绿皮火车回来了。
两年过去。屋子里都是腐朽和霉菌的味，光线打了折扣。
枝道用新扫把扫去地板灰，又跪在地上拿抹布清除污垢。李英挑去蜘蛛网，枝盛国拖地。
两人倒在沙发上喘气，枝道倒了三杯水放在茶几。
“好女儿。”枝盛国拿起。
李英也拿起一杯。“我生的女儿。”
她喝了两口放下，望了一分钟枝道的脸。
问她：“在这儿准备干什么？”
她握着水杯的手十指交叉，说：“我去看看招不招收银员。”
李英下意识双肩上扬，又缓缓松下，胸腔浊气排出，她点点头。
“随你。”
过了会儿，枝盛国对新买的烧水器不懂，叫李英弄弄。李英一步一步教他，最后说：
“明白了吗？”
听到这句，枝道放开十指，一下把水喝光了。
*
枝道在小区附近超市做收银员。
学历不限、干活勤快、男女无差、十八周岁以上。离家挺近的。
做了三个月，她对重复的生活已经习惯：打理货架、备好补货，勤劳卫生。不落诟病，兢兢业业地活着。
隔壁邻居的孩子徐光喜欢她辅导作业，今天翻开一页，问她知道的近义词是明白吗？
“姐姐？”徐光伸手在她眼前晃了晃。
枝道抓住他的小手。
她说是。
徐光填好答案，向她告别，回家吃饭了。
今天下了雨，像石头，公路被砸得叫唤。
见人少了，她刷起搞笑视频，十秒，食指向上滑，十秒，食指向上滑。
超市的透明门帘突然被人拉开，雨声窜进她耳朵，不一会儿又消失了。
这么大的雨。
枝道往右偏去头，朝门口看了一眼。
看见人了。她垂下眼睛，头往左偏，右手收拢，后来她又往门口看了眼，很快收回。最后低着头，短视频还在循环。
进来的顾客撑着黑伞，肩膀湿出一个三角，灰色帽檐洇出深色。
他斯文地收好伞靠在墙边，用手摸了摸湿处。是个身高腿长的俊俏男性。
男人直望前方，再拐个弯进了超市深处。
枝道的手开始发抖，她把手机放在玻璃柜上，双手紧握。
玻璃柜里摆满了香烟。
她低着头，下巴肉叠出两层，眼睛直勾勾地看着香烟上的红字。
*
“姐姐。”
他的手指纤长，拂过她手上的黑色手铐。
*
春城太小，还是要碰到。
枝道不想碰。这想法盘踞了两年。
她的手肘抵在柜台上，手掌捂住脸，反复地，闭眼又睁开。
脚步声，近了。像纸落在地上。
她握着扫码枪的手又开始发抖，腿也开始颤抖，她长吸一口气，用力跺了跺脚。
一提抽纸放在柜上。
她低着头。“二十九块八。”
枝道能看见他衣服的一串白色品牌标志。他从兜里拿出一张一百，递给她。
一句在心里千千万万遍曾读烂的话一下开封了：
明白，混蛋。
她不想和他有肢体接触。枝道怔了会儿，翻到纸巾的货码，扫码枪扫进的那一秒，她抬头看了他一眼。
他似昔人，不是昔人。
青年面相惹人怜爱，也多了成熟，身高见长，身形比例抓人。以前是三七分，现在推了平头，精巧的五官更瞩目了。
她还是在怕。
怕一个囚在他密室里，对她做尽不被允许的事的人。
两年了。令她胆怯的人。
看你时，眉眼如潺潺流水，似有万水千山奔赴。
*
枝道扫完码，纸巾搁在原处。她看向他的手。
一只曾滑进她指缝间的手。指尖淡粉色，白玉无瑕的手掌上躺着一张崭新的红色钞票。
她捏着钞票的角，很快收进储钱柜。
他没有做出令双方难堪的动作。
枝道想或许他放下了。不再偏执地反噬她、威胁她、欺骗她、禁锢她。
她补给他零钱，他摊着右掌不肯来接。她只好把钱放在他手上，离开时，手心被男性的指尖撩过。
痒。
以前枝道喜欢用食指勾他敏感的手心。
枝道的双手放在后背，不纠结是故意还是不经意。她转身坐下，没对顾客说“慢走”，只是看着窗外的雨下得