安县，槐山腰路。
近日阴雨连绵不断，天气黑压压得看不见日头。临近傍晚的时候，倒是短暂转晴，结果入夜以后，晚八点，又下了一场雨，雨势渐著。
滚雷仿佛就打在屋顶，雷声在耳边炸响的一瞬间，激得老刘缩了缩脖子。他慌了神，匆匆搁下笔。抬头望去，见头顶白织灯照常亮着，方才明白这是自己吓了自己了。
老刘摇着头自嘲一笑。定了定心神，埋头接着算账。
旅店这两个月账面很难看——槐山平日里要是赶上旅游旺季，还可以跟着安县的那几个热门景区喝口汤。
可现在已经进入十月底，入秋以来，整个安县的旅游业疲软，槐山这里别说游客了，连半个鬼影也看不见。
好在房租人工这两个支出大头他不用怎么愁。
——房子是自建房；旅店的活轻松，他一个人就能应付过来。
但是水电杂费这些加起来，也是一笔不小的开支……算来算去，老刘拧着眉放下笔：总的来说，入不敷出。
前台柜面上放着金色招财猫，机械带动着手臂一摇一摇的，说是能招来大富贵。
老刘有些郁闷地推了一下猫咪的机械臂，外力加持下，它摇晃得更加起劲……再这样下去，别说能够大富大贵了，他快赔得连底裤都不剩。
-
不过好在，马上就能来钱了。
收拾心情，老刘合上账本。站起身接水的工夫，顺势通过前台一侧的小窗向外张望。
雨幕下，窗外的一切都沉在模糊的水汽里，只剩化不开的黑。远处山道边的路灯照常亮着，那点黄晕的灯光隔着窗玻璃看去，模模糊糊碎成满地的金影。
他目光放远，盯着那一团黑中隐着的车道，仿佛下一秒，就能见一辆车遥遥打着车灯，刺破这片黑暗，车头直冲他这家旅店。
他在等人。
约好的时间是九点半，他从七点开始就坐在这里等着。
老刘弯腰，抹掉窗玻璃上一层朦朦雾气。左看右看，没看出车来，倒是先被自己这副迫不及待的样子给逗笑了。
直起身来看了眼墙上挂着的康巴丝万年历，红色的电子钟表跳到八点三十二。
粗略算算，还有一个小时客人才来。
老刘端着瓷缸茶杯小啜一口，方才搓了搓手指，寻思着找点事情做。
上下又将他这家旅店重新转了两圈——很干净，不能说纤尘不染的话，差不多也够得上整洁如新。
为了这次的接待，他提前一周就将各个客房里里外外地都打扫了一遍：床单被套拿花香洗衣粉泡过、马桶热水器找人修过、就连洗漱用品也全都换新，一水的蜂花全套——牌子货！
满意地巡视完旅店房间，老刘背着手踱步下楼。重新回到一楼接待处时，又抬头看了看万年历，时间跳转到九点整。
还有半个小时客人就来了，到时候一定拿出他最热情的服务，好让客人……
思绪到这里戛然而止，被一道敲门声打断。
起初老刘还以为是自己听错，因着外面的大雨，他将大门闭了起来——门是寻常人家那样的合金铁门，豆大的雨珠被风挟着打在门上，发出噼里啪啦的响声。
那敲门声就盖在这雨声下。
-
察觉到不对劲，老刘正色回来，盯着紧闭的大门。他怕自己听岔了，有些紧张地咽了口唾沫，走近几步，凝神去听。
是敲门声不错，刚刚那声没等到他去开门，现在紧接着又在敲。
不知是不是因着走近的缘故，还是外面的人实在等着不耐烦了，这次的声音大了许多，清晰可辨。
坏了，不是说了九点半吗？客人怎么还提前来了？现在外面雨那么大，客人肯定被淋了！
不敢怠慢，他急急忙忙应了声：“来了，来了！”说着，小跑到门边。
就在手搭上门把的那一刹那，心中陡然闪过一丝不好的预感。
人处在生死关头时，会有隐约的心灵感应——这是死神慷慨施舍的一道死亡通牒。
此刻老刘脑中就忽然蹦出来这样一个想法：门外敲门的，是他要等的人吗？
搁在门把上，将要下压开门的手起了一层薄汗。老刘屏住呼吸，颤抖着将其收回，不敢再动。
时间一分一秒地过去，他和门外的人，就这样诡异地默默僵持着。
人一紧张，感官就随着无限放大。
他清晰地听见自己的呼吸声、门外的雨声、前台招财猫的机械摆动声，甚至还有墙上万年历读秒的轻微声响。
——唯独少了一样，敲门声。
不知站了多久，仿佛一个世纪那么长，那人还迟迟没有动静，老刘稍稍松了口气，开始疑心到底是不是自己听错。
顾不得去看时间，为了验证自己的猜想，他身体一偏，探身去看前台的那