游星渐现在腿直抖。
因为他在爬树。
游星渐其实有点恐高来着，他和爷爷爬山的时候都不敢往下多看一眼，他只是嘴硬不说。
这是临近海边的乡下，很偏僻，但风景很好，山和树都多，不然他头顶这个人怎么这么能爬？
“你……你慢点……等我啊！”
游星渐颤抖着说。
他现在距离地面只有半米多高，手和脚紧紧扒着树干，嘴上说着“等我”，但因为害怕，未能向上移动分毫。
但游星渐明明感觉自己已经爬得很高了。
“小狗！要不你在下面等我吧！”
头顶传来一道清亮的声音，仍听得出稚嫩，但爽快又笃定。
游星渐抬头，但这视野之中的树，树上的人，以及被茂密的枝叶所横亘的天空，都因为那过于强盛的阳光所笼罩，他想看清那个人的面貌，但他什么都没看清。
游星渐只是倔强地手脚并用地抱住树干，回道：
“都说……都说你不要叫我小狗啦。”
“啊，这个名字，只有你爷爷可以叫吗？”
她的声音带着笑意。
“也不是……”
确实只有爷爷这样叫他，但一听见她这么说，游星渐又下意识否认了。
反正这里远离城市，远离学校，他的朋友一个也不在。被这个人叫一下，也没关系吧？
况且游星渐觉得她很厉害，他竟然心甘情愿。
这一切的心理活动都在游星渐抱着树干闭着眼的时候进行。
“星渐。”
游星渐睁开了眼睛。
蒋明羡已经站在了树底下。
游星渐不可思议地抬头看看，又朝下看明羡，她刚才明明在他头顶，怎么越过他下来了？
难道她还会飞吗？
七岁的游星渐不住心想，她太不可思议了。
蒋明羡把手放在身后，她微微抬头，看着游星渐，脸上仍旧带着笑。
她有明亮眼神，光泽的皮肤因为活动而显得红润，她的头发剪得很短，只比游星渐的要长一些，在阳光下泛着很好看的光泽，使她整个人显得纤细而轻盈。
与其说是两个同龄人自然而然地选择了彼此成为玩伴，倒不如说是游星渐被她所吸引，继而开始盲目地做出自己完全不擅长的事情。
“下来吧，星渐。”
你真的不喊我小狗了。游星渐失落地想，继而从树干上滑了下来。
“不上去了吗？”游星渐抬头看了看，离他们的目的地还有很远的距离。
“不去了，你不是害怕吗？”
明羡答道。
“可是……”游星渐懊恼地抓了抓自己的头发。
“下次吧，天要黑了，而且……”
明羡环顾四周的树影，阳光自由地挥洒在这里，深深浅浅的绿犹如一条缓缓跃动的河流，围绕着他们。
她小巧的鼻翼翕动着，像小动物一样嗅闻着空气，随后道：
“快要下雨啦，唔……有水的味道。”
游星渐什么也闻不到，他在她面前显得像个麻瓜。
他听明羡的话，中断了两个人未竟的探险，趁雨还没到来之前，先行回家了。
游星渐回到爷爷家，等着吃晚饭。
妈妈给他打电话，他用儿童手表接。问他这几天该准备回去了，游星渐含含糊糊地不肯答应，妈妈问他：“乡下这么好玩啊？”
游星渐：“嗯！”用力点头。
妈妈：“你爸爸要回来了哦，你不想见爸爸吗？”
游星渐一时之间竟然分不清对明羡的不舍要多一些，还是对爸爸的想念要多一些。
和爷爷一起吃饭，吃到一半，屋子外响起一声闷雷，游星渐立刻放下饭碗，跑到窗边去看。
乡村的天空辽远广阔，从窗边向外看去，可以很轻易地越过低矮的红砖瓦房，眺望到遥远的树与群山，以及大雨将至时低靠山峰的乌云。
雨细细密密地降落，像是特意来应验某一句小小的预言。
“真的下雨了啊……”
游星渐趴在窗上，喃喃道。
-
闹钟响。
一只手从被窝里钻出来，手指修长，很精准地摸到放在床头柜的手机，直接把闹钟关掉了。
昏暗的房间里，被窝耸动了几下，又没动静了。
十分钟后，闹钟再次响起。
手又探出来，关了闹钟。
又过十分钟，在第三个闹钟响起的前十秒，人猛地从床上弹起来，连被子都飞起来几厘米，掐死了最后一个闹钟。
“你和理发师约好没有啊？”
游星渐起了床，在厕所里眯着眼睛刷牙，感觉电动牙刷嗡