“小念，小念……”熟悉的声音在喊徐静念。
“舅舅。”她知道，是舅舅林墨。
徐静念循声而望，看见穿着深灰色长衫儒雅气质的舅舅，站在她的房间里。
夜里，油灯被吹得一晃一晃的。
她记得，那是今年的一月三十一日。
“小念，上面决定将文物南迁，不过还没有确定在哪里。这段时间，你再想想。你若想通了，等我安置好，就接你走。”
屋里寒冷，他就那么气定神闲地站着，不紧不迫地说着，眼里满是慈爱与温柔。
她刚想答，天突然亮了，手上多了一封信。
她低头一看，是舅舅二月十五日寄给她的。
上面写着：“小念，我已到上海，不日就赶回北平。我给你买了生日礼物，你猜猜，是什么？”
她的泪浸湿了手中的来信，像魔术般，信变成透明色，不见了。
“小念……”身后有人唤她。
她转头望去，是舅舅风尘仆仆地赶来，给她庆生。
他手上提着好多油纸包着的点心：“看看，喜不喜欢。”
她刚想说什么，却看见一个与她一模一样的人，穿过自己，走到舅舅跟前。
那个她眼睛一瞬不瞬地望着油纸，嘴上却说着：“舅舅，我都满23岁了。”
林墨舒朗一笑：“我们小念哪怕是93岁，也还是舅舅心里的小朋友。”
他说完，便带着那个女孩往里面走。
她如同一个旁观者，愣愣在一边看着。
画面一转，她背着书包站在家门口，就见素日敞着的大门紧闭。
她敲门，仆人好一会儿才将门打开。
她刚进去，身后的大门被迅速关上。
她不明就里地往里走，便看见舅妈与林芷坐在厅堂里。
她连忙喊道：“舅妈，母亲。”
“云华回来啦？”舅妈孟瑛今日的笑容有些牵强。
她觉得这个场景特别熟悉。
突然，有人大力地敲着门，并大声喊着：“开门，快开门！”
林芷立马拉起孟瑛往后门走：“玉瑶，快！”
徐静念愣愣地望着，就听大门被砸得哐哐响，门外的人凶神恶煞地一再催促。
她顿时想起来了，如同那日一般无所适从地站在厅堂里。
不一会儿，林芷回来，拉住她：“傻孩子，快回房间去。”
她却没有像那天一样，听话地往房间去，且一步三回头地往回望，而是站在那里，往大门望去。
很快，门打开了。
她看到一个工人穿着的人说：“这位就是林芷，徐傅文徐大夫的夫人，林墨林先生的妹妹。”
“你就是林芷？”是丁莫邨。
“是我。”母亲林芷从容不迫地回答。
丁莫邨继续说着：“你哥哥林墨——是叛党……”
“什么？”母亲停顿了片刻，惊诧地说道，“怎么可能！”
“你不知道？”丁莫邨一贯的阴阳怪气。
“你确定吗？我哥哥怎么会是叛党？你们一定是搞错了！”母亲义愤填膺地说着。
丁莫邨斩钉截铁地说：“这还能有假？我们可是收到可靠的线报。”
“这可是会长的大红人，丁莫邨丁先生！被上面派来，专门彻查此事的。”那个带路的工人语气谄媚地介绍。
“我哥哥呢？你们得搞搞清楚，说不定是别人栽赃陷害的！”母亲不甘心地说，“我哥哥可一直是为国家效力的，是文物南迁的重要成员之一！”
“你哥哥当场被抓住，已经就地处决了。”丁莫邨淡漠地说道。
随之而来的，便是母亲林芷的痛哭声。
此刻，徐静念眼眶里不光聚满了泪水，还有愤恨。
她怎么都不会忘了这段对话，还有那个杀人了舅舅的刽子手，和那个给丁莫邨一群人领路的码头工人！
当母亲提出要给哥哥林墨收尸的时候，丁莫邨却以叛党的理由，拒绝了她，并告知不允许任何人以任何理由给任何一个叛党举办葬礼，否则以同党论处。
也是从那天开始，徐伊念寸步不离地跟着她。
徐伊念提出晚上跟她一起睡时，那是她二十年来，第一次拒绝了妹妹的请求。
因为只有夜深人静、四下无人的时候，她才能用尽全力去宣泄情绪。
事发的第二天，她去学校。
要好的女同学悄悄地告诉她，城门口悬挂了一具尸体，说是反贼，写的名字是“林墨”。
她放了学，立即跑到城门口。
往后的日子里，她照常上学，绝口不提舅舅的事。
只是从那起，她躲在被子里，右手紧紧捂住嘴巴，哭到睡着。
她