几日过，日月更迭。
陈进然那边再没有消息。
简诚炀也想过要不要主动问问他近况。
但别人的事，别人不开腔，自己如若不是别人身边特别亲近的人，也最好别主动提起。
日子照常着继续。
周浔之依旧没搭理他，简诚炀是真怕她给自己拉黑了，也没上赶着去找红色感叹号。
直到那天，陈进然转发了一条视频给他。
【行为艺术！新晋画家陈进然燃烧了自己的画……】
陈进然：【我给他办了葬礼，送他走了】
简诚炀点开视频，营销号经过处理的声音将陈进然燃烧油画的故事与过程娓娓道来，配着极具氛围感的背景音乐，使人快速沉浸在视频之中。
视频里，陈进然手持着他那只金贵的打火机，嘴里叼着烟，身形依旧颓然。他的眼神看不出情绪，好像涌着无穷的坚定，又好像什么都没有。映入他眼眸之中的，是一副油彩斑驳的画。
这张画中，一个人环抱住自己，低下头，看不清神色和颜面，只从身形上分辨，画里的主角是一个瘦削的男性。青红紫白的颜料勾勒出画中人的肌肉和骨骼，栩栩如生。画中人周身萦绕着万紫千红，抽象得让人捉摸不透，这些颜色包裹住他，似是拖拽，也似是呵护和关怀。
这具身躯的脖颈中，是一串银链，银链上钩挂着一枚银色戒指。简诚炀看出这是沈澈的那枚戒指。
营销号解说道：“陈进然用那枚打火机点燃这枚银色的戒指，油彩与画布化为燃料，火焰自画面中心向外扩散，很多人奇怪他为什么烧掉自己辛苦画出来的画，这是否是博眼球的一种方式？直到——”
直到画面中心被火焰瓦解，透过这个火焰描边的中心，可以看见画布之后的不远处摆放了一张沈澈的照片。
这张照片里的沈澈笑容灿烂，照片框底伴着两朵花，一朵白菊，一朵玫瑰。
“这是他给他爱人的一场葬礼。”营销号说。
行为艺术、同性|爱情、葬礼，这一系列的属性词迎来了大多数人对陈进然的关注。人们总对“充满了遗憾的爱情”抱有诸多幻想与好奇，随之而来许多采访也跟上了陈进然。
他一一作答，谈笑间眉宇颓雅，讲述着缘起缘灭的不敢和不甘，弥补和无法弥补：
“大半年，我跟他挤在一个地下室里，从互殴到互助，让我这个欠打的富二代确实体会到了一切本体会不到的东西。”
“你们说的对，《相信》那幅画不是用来共情摸爬滚打的年轻人的，我也曾以为它是，直到现在我才知道，相信不是相信我自己总有一天会挣脱我妈的束缚出人头地，是那个人相信我会成功。”
“至于那些散落在画架和颜料箱边上的烟头、酒瓶，不是垃圾，更不是什么谁的青春不颓唐，那是我们两个的无可替代。”
Ask：“请问陈进然先生，你们是什么时候确立的爱人关系呢？”
屏幕里，陈进然拿出沈澈留给他的那部手机，里面居然有一段几分钟的录音：“hi，富二代，当你听到这段录音的时候我可能已经不在了……你知道吗？听说你是富二代之后我想过要不要让你去偿还我的债务，这样我就无事一身轻了，但我没这么做，因为我发现你的日子也并没有那么好过……”
“陈进然，我挺喜欢你的，我一直想让你画我，就是想看看我在你眼里到底是什么样，不过看不到啦，也不可惜。”录音里，沈澈的声音带了些许哭腔，他笑笑：“认识你挺有意思的，谢谢你曾经照顾过我，当然啦，我也觉得你得谢谢我，谢谢我在你颓废的时候不轻不重地拉了你一把——时间不长，但你我的相遇值得珍重，再见，如果可以，那天的吻我依旧不会躲开，我甚至会睁开眼，回吻你。但是，但是……”
“我没资格，也没时间。再见，陈进然。”
陈进然出神地呢喃道：“所以，大概就是在我吻他那天。”
我如今才知，那不是装睡，那是一场值得纪念的默许。
狗仔的问题总是犀利，话筒竖在陈进然跟前，问：“请问陈先生，有没有考虑过这样的爱情会不被世俗和家庭所接受呢？”
屏幕之外，简诚炀都替这狗仔捏把汗，他总觉得陈进然几乎要一拳打在这个狗仔的颧骨上了，而陈进然却只是出他意料的笑了笑：“世俗不重要，家庭也管不住我的心。”
他说：“我只能用我的方式弥补他一场葬礼，这是我点燃那幅画的原因，我希望他走好，也希望他知道，我画了他，虽然画的并不好，但我以后会接着画。他永远是我的缪斯，感谢他的相信。”
视频的结尾，是营销号惯有的感叹和夸大：“陈进然的采访结束之后一个人形单影只的离开，但是我们都知道他永远不是一个人。天哪，这是什么神仙爱情，可惜人生处处都是遗憾，我真的哭死！”
那背影孤单寂寥，却又充满力量。