《春雪》杂志编辑苏柔，给阮画打电话的时候，她正在海南躲冬天。这一年，她都在养身体，医生说怕冷就去个温暖的地方生活吧。
有一天，在窗前晒着太阳看书，楼下有正值花季雨季的女孩男孩们，正在追逐玩笑。笑声朗朗，这让她情不自禁地想起曾经十七八岁的自己。
记忆像潮水，打开闸门以后，扑面而来。
阮画想起自己曾经站在教学楼露台前，望着池樾和好友们跑向操场的身影，一时兴起想起的莫名承诺：写一本关于爱情的书，在扉页题上，献给我暗恋的少年。
她自然企及不到马尔克斯的文学高度，只是在看《霍乱时期的爱情》的时候，看到扉页上提着那句：自然，此书献给梅塞德斯。
心中不由感觉，这是世间最浪漫的情话。
那隐秘又酸涩的多年暗恋，需要这样光明瞩目的光束，驱散所有的灰暗心事。
阮画放下手中的浇水喷壶，手撑在腰间，握着电话，阳光照得她轻微眯起眼睛，听苏柔在那边讲话。
“我这边……可能要求你改动的步子，要迈得稍微大一些。”
阮画语气微顿：“苏主编，你们这边想要我怎么改？你先说，我听一听。”
“我们计划新出的‘梦见雪’青春故事系列，一共打算收编十个故事，但现在be的含量也太高了。虽然我们常说‘爱情故事，十有九悲’，但是我们的主题还是要偏向青春治愈吧，我这两天头发一把一把地掉……”
阮画无声地勾唇笑了，今天阳光真好，好像能驱走北国的隆冬。
她问：“您想要我改个结局？将这个暗恋故事写圆满。”
“我和章主编是这个想法。”苏柔说道，“现在的字数也是不够的，尽量写到十万以上，样书做出来放在书架也好看……”
苏柔还详细说了很多理由，阮画静静地听着。
“我们很喜欢你的这个故事，如果你能做到，我可以和你保证，一定会让你的这个故事出版面世。”
再多的理由，也没有这句话有用。
阮画应道：“可以。半个月后，我交书稿给你。”
那边，苏柔仿佛松了口气，笑着说道：“好，我等着你的新故事。”
结束通话前，两人简单寒暄，苏柔问道：“什么时候见面一起喝咖啡？”
“等冬天结束？”
“好啊。”
将一个不到五万字，已经完整写好的故事，扩展到十一二万字，并非是一件简单的事情。
阮画又是一个有了心事，会很难入睡的性格。
当天晚上，她熬了一个大夜，把所有的故事脉络打碎，根据故事总体基调，从头开始捋清故事线。
回忆向的青春校园暗恋，被她改成了校园暗恋，都市重逢的故事。
其实，她年初就有想写这么一个暗恋故事的想法。
那天她还在公司加班，收到高中同学A的婚礼邀请。新娘新郎是南锡中学同级的同学，她和新娘曾经做过同桌。
阮画对新郎的名字有些熟悉，当时读高中的时候，他和池樾关系好像不错。
偶尔会联系的同学H给她发微信，问她要不要去参加A同学的婚礼。
H：A在南锡办婚礼，给你发请柬了吗？
阮画：发了。
H：你要回去参加吗？
阮画：我可能需要去香港出差，不确定到底能不能参加。
H发来一大段语音，阮画没有时间听，转换成文字，一目十行地往下读，突然捕捉到一个熟悉的名字。
她停下手上的工作，重新点了语音条接听。
“说起A她老公，我对他没怎么有印象，不过我记得他是池樾的好兄弟。诶，你还记得池樾吗？学校论坛公认的校草人选。”
阮画打字回复：记得。
H又发来一条语音：“对啊，我忘了，你肯定记得他，他不是喜欢过你吗？”
阮画这条语音没有转文字，直接点开来听，听见H说的话，心跳骤地漏跳一拍。她以为自己是幻听，颤抖着指尖又点开听了一遍。
阮画稳住急促的心情，回消息说，她是不是记错人了。
H笑说：“我没记错，有次池樾他们班聚餐，有人问过他，他说喜欢你。”
阮画：谣言，不可能的。
H：真的。
阮画：一定是谣言，否则他怎么不和我表白？
H：真的不是谣言。
H：不过，我记得你当时和谭旭走得很近，经常见你们在学校里同行。对了，我一直都想问你，你当年到底和谭旭在一起过吗？
阮画被H的话吓了一大跳，她怎么可能和谭旭在一起，只不过谭旭这人追人像牛皮糖，她经常走着走着见遇见他，他看到她马上就凑过来聊天。
H