青川大学所在的市区此时微风和煦，一片晴朗，偏偏姜西村的半边天下起了淅淅沥沥的雨。
雨下的急，时而伴着几声雷。
木头窗户开着半扇，窗户上用浆糊糊的白纸被风吹的外翻，不小心飘进来的雨点沾湿了糊纸上司习韵小时候画上去的字。
旧时光的痕迹没有被翻新，反而被冲淡。
靠窗台的书桌边放着司习韵从小学到初中的书籍，只是看起来泛黄，保存依旧完整。
上面依稀存在着外婆教她写字的场景。
桌上点着一盏暗黄的灯，在书上投出一片阴影，阴影内飘忽着老人一笔一划正在写的字，外婆手抖，拿着笔的手写的慢，她下笔及重，字体切方正工整，笔墨点点滴滴渗透，一星半点地印在第二页上。
【韵韵，我是外婆】外婆两个字又被画了一条横线，重新落笔【韵韵，我是最爱你的外婆，写这封信不是告别，对外婆来说是走出了时间，对你来说亦是新的开始。
走之前想再翻翻我们韵韵小时候读过的书，翻开它，时间好像也翻回了那一页，你背着书包跑回家，进门第一句就喊，外婆，我回来了！】
外婆停下笔揉了揉老花镜下的眼睛，微不可查地叹出一口气，她轻咳两声，望了望狂风怒号的窗外，继续颤着手腕拿起笔写【你一直都是我骄傲，外婆不希望你做出什么改变，只希望你在看世界的路上遇见最好的自己。时间不早了，你早点回家，外婆今天就不等你了。】
她像是等人一样又抬头看看窗外，雨点砸在土院子里，所幸路云和第一次来用转头铺的小道已经稳固地嵌在土里，雨便打在砖头上，很快也慎入砖缝。外婆目光慢慢移到那珠即将开花的万年青上，拽了拽身上披的厚衣服，在最后几行写【小路他是很好的人，外婆相信你们会幸福。不要难过，天总会晴，时间还会向前。】
风把门吹的吱呀一声。
刚写好的纸被吹到地上，外婆佝偻着身子膝盖先跪在地上，身体再慢慢晃悠向下，一手杵着地面，慢慢爬低身子，把纸捡了起来，完全跪在地上，拿着纸抖了抖上面的土渍，小心翼翼地把它对折，再对折，装进自己口袋，扶着一边的桌子腿重新站了起来。
膝盖上蹭上的土她可能忘了去擦，也能赶时间来不及去擦，她拄着拐杖站在门口，左右望了望，又看了看天，看了看地，看了看万年青，释然一笑，走近屋里。
拐杖重新被挂回墙上。
那是第一次取下来的地方。
她借着自己的力量，慢慢挪动脚步，一步步移向躺椅，手碰到躺椅的瞬间一下子卸力躺了回去。
躺椅幅度不大不小地前后摆动着。
巷子里忽然响起一串脚步声，不小心惊动了隔壁邻居的门户，大家一同打开门出来看，那几个拎着医药箱的人却像是今天突然下的雨，挡不住，拦不了，他们没有打伞，冒雨踩过水坑，跑进拥挤的巷道，使劲敲着老人的门，顷刻间浑身都被淋湿。
“老太太——”
“老太太，开门——”
“你们干嘛啊！大晚上，我可报警了！”
周围的邻居都跑了出来，穿着雨鞋，雨衣，打着手电筒，照在外婆家的门上。
雨声，喧闹声，世界都在转动。
隔着一扇门，里面的世界却很安静。
“老太太不行了。”
人群噪杂，不知道谁喊了一声。
“谁有钥匙，快开门！”
啪一声
手电筒掉在了地上
“你胡说什么呢！我们昨天还和老太太在拌嘴。”
“开门！快开门！”
那些人不再回答她的问题，在雨中扯着嗓子喊。
“我有，我有，我去找，老太太的儿子留在我这的——我有，等我我去找——我马上去找，我记得放在墙头了。”
她一直念叨重复这几句话。
“快去看！带我去！”
一个医生跑过去抓着年轻妇女的胳膊。
“就在墙头，就在墙头。”
雨水早已淋湿了全身，视线模糊不堪，前面的路也雾蒙蒙的，但他们就是知道该忘哪走。
本来喧闹的场面一下子安静了下来，只有压抑的呼吸和悄悄抹眼泪的声音。
也分不清是眼泪还是雨了。
流过干裂的嘴唇，咸的，应该是泪。
“钥匙来了，钥匙来了！”
聚焦在门周围的人立马让开一条路。
拿着钥匙的人手里都是雨水，裤脚上也沾满了泥，他抓出唯一干的衣领，在眼睛上揉了揉，争取去看清钥匙孔，“来点光。”他急吼。
“来了，来了。”
数十道手电筒的光同时洒向门锁，那人对拿钥匙对准锁，向右一拧，吧嗒一声，锁开了。
来不及去