卧室内，只有一张简单的一米二的小床，铺着浅蓝色格子床单，床上用木杆撑着一个白色的蚊帐，蚊帐有些旧，有些地方破了洞，又用线给缝合了起来。
水泥的地面上很是干净，只有一堆堆书籍，用麻绳捆着，整齐的摞在墙角。
一张半旧的木头书桌，枣红色的桌面因为年岁日久有些斑驳。
桑榆坐在书桌前，给自己受伤的手涂着碘伏，有些刺痛，她倒吸了两口气。
涂完后，她拿起信封，自言自语道：
“爸爸，你到底在哪里，如果你不是在上海，那你在哪里？”
桑榆打开抽屉，取出一个铁盒，铁盒是暗红色的，上面有大团的花朵，上面写着“中秋团圆”四个黄色的字，是个月饼盒，边上的漆掉了一些。
她打开铁盒，里面是满满一叠的信件，桑榆缓缓打开一封信件，看着里面的内容。
信件：阿榆，近来一切都还好吗，你喜欢樱花，最近樱花一开，便格外想你，记得你初二时做的樱花糕，因为放糖放的太多招了一屋子蚂蚁，不知今年有做吗，上海也有樱花糕，却和你做的味道不一样。附樱花花瓣书签，希望我的阿榆也能和樱花一样，顽强生长，心向光明，热烈而幸福。记得照顾好自己，勿念。
桑榆打开另一页信纸。
信件：阿榆，白驹过隙，岁月如矢，转眼你已17，很遗憾生日的时候不能陪你左右，千万盼你原谅。最近白城天气骤降，少吃冰饮，不要贪凉，你小时候一吃冰饮就拉肚子，所以千万注意身体，不要让人为你担心。爸爸虽人在远方，却时时记挂于你，昨日在市场看到竹蜻蜓，觉得你会喜欢，万自珍重，勿念。
桑榆看着信件，泪水情不自禁的流了出来，拿起竹蜻蜓，自言自语道：
“爸爸，你在哪里，这真的是你嘛？”
崔清与回家后，就一直在客厅发呆。也许，连他自己都不知道，自己在为什么发呆。
崔静彤穿着一身睡衣到冰箱拿饮料，看崔清与呆愣楞的样子，不由有些好奇，连看他好几眼。
崔清与问：“研学营的报名表还有嘛？”
崔静彤看了他一眼，确认了他的真诚性，不是在消遣他，顿时两眼放光。
“那必须有啊！”
年少的时候，我们总是渴望长大，可真的长大后，我们又开始怀念从前，也许我们怀念的根本不是从前的那些时光，而是那些再也回不去的关系，关于亲友，关于爱。
桑榆做梦了，梦到了以前的父亲，梦到了以前的严秦。
梦到父亲背着自己上小学，那时候村里的道路还是石子路，道路两边都是茂密的老树，知了叫个不停，她在父亲的背上左右不停的动来动去，闪躲着从树上吐丝垂落的软体小虫。
梦到她不小心打坏了爸妈结婚时买的穿衣镜，她抽抽噎噎哭个不停，父亲丝毫没有怪她，还用碎掉的镜子给她做了一个万花筒逗她开心。
梦到父亲拖着板车去卖棉花，她躺在装棉花的布袋子上，一片一片数过的卷积云。
梦到父亲骑着自行车载着自己从学校回来，车轱辘轧过铺着灰砖的人行道时，溅了自己一裤脚的泥水。
她还梦到了严秦，梦到严秦给她抓梨树上的铁牯牛，她的好奇和害怕，梦到和他一起荡过的秋千，和他一起在水塘里钓过的小龙虾，和他去别人的地里偷豌豆，一起放风筝，一起看带着火烧云的晚霞。
梦到严秦在父亲面前拍着稚嫩的胸脯保证，说只要有他在，没有人敢欺负她……
记忆如此美好，突然一道刺耳的声音从耳边传来，“桑榆，你爸失踪了！”
骤然惊醒！
桑榆满头大汗的睁开眼，坐起身，胸口剧烈的起伏，她努力平复着梦境遗留的余韵，美好的、可怕的。
阳光穿过窗棂，照射在桑榆苍白的脸颊上，桑榆低着头，两扇睫毛像是无处栖息的蝴蝶，微微颤动。
门外依稀传来外婆小声的啜泣声，桑榆掀了被子，赶紧下床。
桑榆跑到外婆房间，被眼前的一幕惊呆了。
外婆摔倒在地上，一直呜呜呜的哭。床上，衣服上，地上都是黄色的污渍，空气中是明显的大小便混合的臭味。
“外婆！”
桑榆连忙跑过去，要扶外婆起来，外婆却并不配合，只是不停的哭。
“囡囡，对不起……我只是想下来坐轮椅去茅厕……”
外婆闹肚子，可桑母不在，桑榆还在睡觉没听见外婆叫她，就想自己下床坐轮椅里，却没想到风烛残年的身躯，根本无法在双腿瘫痪的情况下，完成这个看似简单的动作，于是摔下了床。
老人家哭的泣不成声，因为羞耻、因为对自己的无能为力。
隔壁院子里的收音机传来健康栏目的声音。
“阿尔兹海默症第二阶段的临床表现为，记忆受损严重，智力