在肩头，五条悟忽然想起有一次来这里，男人坐在院子里的椅子上，七夜在给他剪头发。
一缕缕发丝掉在报纸上，午后的暖阳照在院中，男人安静地坐着，眯着眼睛。只有在七夜面前那男人才会收起爪牙，乖巧得像是家养的猫咪。
“小花火在哪里？”他问道。
“走了。”男人没有看他，只是望着天空：“再也不会回来了。”
那时的他，是被抛弃的家猫，而并非失去食物的野猫。
“小花火这几年一直没回来过？”分别时五条悟问道：“为什么？”
为什么？她每天都起得很早，推开公寓的窗户能看到天边的乳白色。她开始写信，她在这里的生活，遇到的人，做过的事。七年，她搬了五次家，写了无数封信，扔掉了一个又一个墨水的空瓶，钢笔装满了好几个笔筒。
她给了甚尔电话，给了他地址，写了无数封信，那些信件睡在信箱和院子里，至少有一年份的没取走，甚尔肯定读过，却没有回复。
她的念想就像一颗石子，有时候，她甚至在想，那黑发的少年是否是一个虚构的存在，是她在极端的孤寂中创造出来的家人，以此抚慰她作为女性受到的蔑视，和作为学徒受到的责骂。
她不能回来，一旦回来，一旦见到他还有她熟悉的一切，她就会全线崩溃。她会抱着他大哭一场后永远留下这里，而不是在每个深夜落泪后发誓要比第二天的朝阳起得更早。
她有想要的东西，想要得到，于是将已经拥有的放在了一边。
成年人，总是有各种借口。所以她失去他了？
“他不会……”七夜抬手按住眼睛，又放下，看向五条悟：“他不会死了吧？”
听到这问题，五条悟怔了一瞬，随即笑道：“怎么可能。”
不仅没死，还在不断给他人送葬。若是七夜见到现在的甚尔，不知会作何感想。
沐浴在血雨腥风中的杀手，和浸泡在怡人香气中的甜品师，就像电影，糟糕的爱情电影。而他作为局外人，并不想看到女主人公的眼泪，毕竟，他喜欢她做的东西，而恋爱的泪水会让甜品变得过于苦涩，电影里是这么说的。
“有消息我联系你～”五条悟说道：“交换号码和邮件地址吧。现在这个时代，除了新年外已经没人写信了。”
不过在五条悟的消息到来前，意料之外的人找上了门。