失去才华后的阴云所掩盖：谁要想在维也纳终生立足，谁就必须至死都是创作的天才。
而在浪漫秀逸、轻佻浮华的巴黎，在那些耽于享受的皇家贵族眼中，一个异乡绅士的外在仪态比思想内涵要重要得多：弗雷德里克·克雷伯格长得俊俏，能够满足贵妇小姐们对风流才子的暧昧幻想————这就够了，从不要求更多。
从天才的神坛陨落后，他选择来到巴黎，原因有很多，譬如，他将自己创作的期望寄托在这座具有别样风气的浪漫之都上：巴黎也是灵感源泉充沛的艺术圣地。
但绕不开的原因还有莉莉安。
他在维也纳的王宫面圣后不久，便是玛丽公主嫁入法国王室的日子。弗雷德里克凭着公主与莉莉安名为主仆、实为密友的相处模式笃定，接纳了他的亲吻的女孩也会陪伴她的公主入主凡尔赛宫。
他果真在巴黎见过很多次莉莉安，但却一次也没有让莉莉安见到他。
因为嫁为人妇的玛丽很快迷恋上巴黎诱人的娱乐方式，她经常以私人身份轻车简从地夤夜游玩巴黎，在化妆舞会利用面具的掩护卸下王权的桎梏；莉莉安跟随在侧，禁不住女主人的请求而同意了加入，在舞会的红男绿女中，黑眼睛的少女看见一位优雅迷人的“猎龙者”朝她走来。
即使有面具的重重遮蔽，弗雷德里克还是一眼就在人群中认出了她。只有她才有如此动人心弦的眼睛。
他摆脱环绕四周的贵妇，像骑士似的对莉莉安行礼。
他扮演的是一位猎龙勇士，夸张鲜艳的妆造掩饰了他的落魄，他的颓茫，他的思恋和他的真容，他邀请她成为他的公主，接过她的手，在今夜属于他们的王宫里翩翩起舞。
“猎龙者先生……”莉莉安靠在他的臂弯里，又黑又大的眼睛仿佛有一股吸力，“我感觉我见过你，我认识的人不多，这种似曾相识也许真的有迹可循。”
弗雷德里克微微一笑，用风流的语气掩饰他的相认欲望：“也许，是在梦里见过？”
————一个落魄的前天才，靠卖笑在上流社会立足的被逐者，他又怎么能做到自然而然地站在她面前，对她倾吐自己随着那一吻远去、而愈发蓬勃的绵绵爱意？
但沉溺于她目光的渴望却不可抑制。自此之后，弗雷德里克经常在化装舞会上用匿名的身份对莉莉安邀舞；得益于玛丽王后的年轻贪玩，一周七天，两人能有三四天在巴黎的舞厅碰面：他利用在上流贵妇之间周旋的圆滑，熟练地推拒她想摘下他面具的请求；却又依靠当年初遇的情动，与她尽情地欢笑和忘却痛苦。
舞厅的时光似乎凝滞在了这层捅不破的窗户纸上，然而在舞厅之外的广大世界中，历史正以飞瀑似的速度发展。
某一天，她缺席了舞会，一连许多天，弗雷德里克都没有再见到她。
又一次深夜失望地回到他那阴暗狭小的住所后，一个意外的身影正坐在屋里等他。
“实在抱歉，克雷伯格先生。”莉莉安点燃油灯，“我正大光明地来拜访，会引发诸多不便，权衡再三，就选择了这种方式。”
弗雷德里克见到了许久未曾见到的、她洗尽铅华的模样：岁月对东方人格外宽容，她和初见的少女相比根本没变，只有那双眼睛累积了许多过去不曾有的愁绪。
下一刻，他旋即意识到自己从来没有瞒过她的眼睛，莉莉安的神色毫无久别重逢的心情，对他说话就像是对待朝夕相处的亲近之人一般。
他不觉得尴尬，他只觉得苦涩。
她把手里的茶杯递到弗雷德里克跟前，丝毫没有提起舞会上的欲盖弥彰：
“这是故乡远道而来的茶，希望你能喜欢。”
她也许在这里等候有一段时间了，茶水是温热的，并不烫口，味道是一种淡雅的芬芳，就像她的美从来都不浓烈一样。
“谢谢你的茶。”弗雷德里克放下茶杯，“也谢谢你，莉莉安。”
莉莉安对他露出了很轻的微笑：“你不问我为什么来找你吗？”
他没有响应，而是回以同样的微笑：“见到你，我就很高兴了。”
她却自顾自地说了下去：“我要离开巴黎了，去英国，明天一早就走。”
顿了一下，她接着说：“我来，是请你和我一起走的，只有我们两个走。”
窗户纸就这么被她轻若雪片的话语捅破了，弗雷德里克浸染名利场多年，自然能听懂她这句用建议语气诉说的告白。
居然是她先。他在心里嘲笑自己。
莉莉安还在诉说：“最近的局势，你在王宫外应该知道得更多，许多不利于王室和贵族的言论在市民中流传，王后也不得不暂停了诸多活动，遣散她的亲密圈子避风头，她让我也走……”
弗雷德里克却摇了头：“我可以护送你，但是，对于一道离开的建议，我无能为力。”
她忽然急了，一下子站起身：“克雷伯格先生！你与贵族为伍，在