落十言做了一个很长的梦。
在她九岁那年，爸爸带着她去杭城，不是去旅游，而是去一个新的“家”。
那是落十言头一次坐火车。车厢里所有的乘客都围过来看她，说从来没见过这么有灵气的小孩儿，粉雕玉琢的小脸蛋，月牙般的眼睛，长大了不知还会有多美。
大家都拿出零食喂她吃，吃饱了，她就开始发困，蜷缩在位置上昏昏欲睡。
爸爸说：“那个家有吃不完的蛋糕和穿不完的漂亮衣服，你一定会喜欢的。”
她没吭声，她知道自己一定不会喜欢那里的，因为那里没有爷爷奶奶，也没有太祖母。
自有记忆以来，她就和爷爷奶奶还有太祖母住在一起。
他们住在一间只有35平的小庙里。
说是庙，其实里面只有一尊观音像，是奶奶供奉的。平日冷清，只有每月的初一、十五这两天，才会见到一些香客来上香。
一堵石砖墙将小庙隔成两间，一间用来供奉佛像，另一间则是他们睡觉的地方。屋子外搭了一个棚子用来做饭，下雨天的时候，棚子就会漏雨。
小庙很偏僻，在村的末尾，孤零零的单独一间，周围没有人住，都是田地，离海很近。
平日里爷爷出去种地，她就会跟着太祖母和奶奶一起理线纺纱。
从四岁开始，她就自己出去捡瓶子纸箱来换钱补贴家用，她还知道劈开木头，捡里面的铁钉，铁钉能卖更多钱。
还会去海边捉螃蟹、捡海瓜子拿去卖，卖不完就拿回家，让奶奶炒一炒，就成了非常鲜美的一道菜。
但她最喜欢的，还是太祖将她捡回来的贝壳串成贝壳风铃。
每当起风，屋檐下风铃就会“哗啦啦”作响，她搬个小板凳坐在门口，听太祖母讲古老的故事。
在同村人眼里，他们的生活是那么贫困且卑微。
然而她知道，她一点也不卑微，因为整个村里，只有爷爷的大门上贴着红色的“光荣之家”，那是太祖父用生命换来的。
“你的太祖父，是个非常有骨气的人。”太祖母坐在门前，看着起伏的麦浪，这样告诉她。
所以，在很小很小的时候，她也告诉自己，要做一个有骨气的人。
爸爸妈妈住在村头，姐姐弟弟也和他们一起住。平日里，他们很少来往。
后来爸爸要去外地工作，为了方便照顾，她跟着爷爷他们一起搬到了爸爸家里。
爸爸的房子是非常漂亮的两层平房，光是大门上的木雕，就有一百座，都是人工雕成的，就连床也是人工木雕而成。
她第一次看见的时候，就惊叹不已。
那年，落十言六岁。
从那天开始她就一直住在这个家里了，可她并没有感到幸福。
她永远无法忘记那天，她和往常一样出去捡空瓶子，回到家的时候，迎面而来的，是一顿竹鞭。
她不知道自己做错了什么，只能哭着喊：“妈妈，求求你别打了！”
“你弟弟被人欺负了知不知道？你人去哪了？不知道保护好弟弟，不打你打谁？”妈妈一边骂，一边抽得更狠了。
用竹条扎成的厚厚一捆鞭子，抽在身上，如同一道道烧红的铁丝在肌肤上划过，她哭着大喊：“我不知道弟弟被人欺负了，我真的不知道，妈妈你别打我！我错了，你别打我！”
她无处可逃，缩在墙角，哭喊着承受一鞭又一鞭的抽打。
最后一片竹叶也打落了，厚厚的一捆竹鞭打得只剩下一小捆，她已经喊不出声，妈妈像是终于发泄完，停下了抽打的动作，同时提醒她：“以后你弟弟被人欺负一次，我就打你一次，你要每天跟在你弟弟身边，保护好他，知不知道？”
她的喉咙已经喊哑了，但拼命点头。
吃晚饭的时候，她才知道，弟弟那天被同村的小孩抢走了零食，仅此而已，而她那天，却是遍体鳞伤。
鞭痕像细密的红色长线，烙印在肌肤上，火辣辣的疼，这种疼不只是身体上，更是心灵上的疼痛和恐惧，以及那种难以言喻的耻辱。
那年，落十言七岁。
从那天开始，她几乎天天打架。
弟弟长得瘦小，总被人欺负，无论对方有多少人，她都会冲上去打，也因此，大伤小伤不断。
妈妈很高兴，因为弟弟没有受伤，只要弟弟没被欺负，妈妈就高兴，妈妈高兴，她的日子就能好过一些。
但总有不在身边的时候，弟弟放学比她早，路上被欺负了，那么她放学回家，等待她的就是一顿竹鞭。
有一次她问妈妈：“你为什么不打姐姐？姐姐比我大，不是更应该她保护弟弟吗？”
妈妈说：“姐姐只会读书，哪有你聪明伶俐，一教就会。”
你只是舍不得打姐姐，她心里这么想，却不敢说出来，她不想再遭一顿打。