千切豹马：“你忘带便当了。”
我：“啊。……啊？”
人生第一次有人给我送落下的便当。这种新奇的体验让我微微睁大了眼睛，打量着面前的一幕。
千切豹马一侧手提着熟悉的素色风吕敷，刚刚大概是被枝叶挡住了，完全没发现。
他有点不自在地开口解释：“早上你把它放在厨房忘记拿走了。我发了信息……快到中午，我就送过来了。”
他似乎误会了什么。我顿了下：“谢谢。……工作的时候不能携带手机来着，所以我没看见。”
他摇摇头：“没事。”
换位思考，三伏天来回一趟得过命的交情才能让我出门。汗水濡湿了鲜艳的鬓发，被他顺手掖到耳后，这人轻描淡写地表示我拿到了就行，只字不提其他，转身准备折返。
矿泉水握在手里，塑料外壳上的水珠滑落又滑落，手心一片冰凉湿意，像是握住了一团冷风。我叫住了他，顺势邀请道：“正好你来了，中午我请你吃饭吧？”
千切豹马：“不用，我现在就回去。”
我保持着询问的表情纹丝不动。
两人僵持片刻。
千切豹马苦恼地、不是很熟练地艰难改口：“……你午休时间来得及么？”
啊。不能笑。笑了他会恼羞成怒的。我耸了耸肩：“当然来得及。”
“……”
午餐时间，我和千切豹马选了个不起眼的边角位置坐下。食堂里人来人往，我还没换掉护工服，一身粉白色的短袖和长裤坐在便装打扮的千切豹马对面。
这种搭配不太常见。
出于不窥探他人隐私的尊重，往来的人都没有投来打探的视线。虽然这种硬造视觉死角的回避也显得太刻意了……不过只是小问题。
千切豹马扶额：“……你说的请客就是在食堂？”
我解开包袱皮，反问：“在食堂就不算是请吃饭了么？炸鸡排定食是这里的招牌哦，每天都卖得很好的。”
他仍然看着我，根本不顺着话路走：“你这人的兴趣爱好就是捉弄别人吧……”
我笑笑：“说什么呢。”
他睨了眼没再说下去，只是轻声念了句我开动了，就低头开始解决那满满一盘。
高温天气很容易产生轻微厌食的情绪，每天都需要出外勤的妈妈几乎每年夏天过去都会掉几斤体重。所以我昨晚特意准备了梅子饭团、高汤玉子烧、腌黄瓜和日式沙拉，简单又清爽，冷食也完全无压力。
其他的都没问题，只有咸口的玉子烧实在有点不合口味。我在调味时筷子就沾了一点尝了尝味道，现在全部整整齐齐码在饭盒的一角，一口没动。
千切豹马注意到这点，犹豫了一下，把自己的盘子往我的方向推了过来：“这边我还没动过。有点太多了。你不介意的话，换着吃吧？”
于是玉子烧被他换成了堆成小山的裹着面衣炸得金灿灿的鸡排，我又分了些没动的沙拉过去。
我不禁感叹：“真是体贴啊，千切君。”
他移开视线：“……别调侃我了。”
我觉得实在无辜，明明是真心含量超过百分之八十的夸奖也能被归进调侃。
两人早早吃过饭，闲聊几句都不打算久呆。可外面中午的阳光正是最毒辣的时候，我送他到走廊，想到休息室就在拐角上楼的位置，顺口问他需不需要防晒霜和太阳伞。
他拒绝得很快，说这点太阳没什么，又说早就想问了，你东西是不是带得太齐全了。不重么？
当然重了……不过我早就习惯了走哪都挎着我的大容量托特包，总有派上用场的时候。一想到出门可能会缺东西，我就浑身上下不自在。
他还没来得及说些什么，远远注意到有医生向我招手，干脆地截断了话头：“便当盒我拿回去，就先走了。晚点再见。”
我向他点了点头。
今天预定过来复查和复健的病人比平时要少，我送走千切豹马后半个下午都没有正事做。但偏偏临到下班前开始忙碌了起来，像是某种奇怪的玄学。护士长按着我的肩膀谨慎地忠告在医院千万不要说今天很闲或者是同音同义的话，是诅咒！……总之，我走出康复中心的时候天色已经有点暗了。
那段路不长，我平时都是选择走回去，但今天只想快点回家改为了坐公交。
在离家最近的公交车站下了车，沿途我发现路边几乎所有的窗户都是暗着的，还有几户人家的门保持着开启的状态，几个邻居站在路边正在议论些什么。
我只是路过停顿了片刻，就被眼尖的邻居认出了脸，挥手叫了名字。
我只得走过去挨个打招呼。
一人说了几句我也明白了当前的情况：暂时停电了，正在维修，这个天气与其闷在家里，不如出来敞口气。
……早知还不如在休息室多坐会。