骤雨初歇后，清寒的小苑内夹杂着雨水，碾落一地枯叶，天光破晓，熙熙攘攘地挥散层云，将阳光倾斜在小苑内，窗柩外一枝延长的树枝带着晓露轻寒，迎着细碎的光晕探进墨香满室的书房里。
林斐推门进去，微风轻拂，一缕微光顺着敞开的窗柩洒落在檀香书案上，屋内的一切就此渐渐明亮起来，他看到书案旁身着白衣的少女背对着他，微微倾斜着身子，手里执着一支墨笔，轻染墨香，轻垂着蝶翼在认真地描绘着一幅画卷，林斐走进看清了，是一副女子的丹青。
林斐唤她：“棠儿。”
“又在画师娘的画卷？”而后又轻声问道：“你身上的伤……可曾好些了？”
“恩？我身上的伤早就结疤了，怎么说都在家里躺了近一个月了，想来如今也快好得差不多了，师兄不必担心。”
洛书棠应了一声，眸中的光亮是那么的明媚，庄重而虔诚，提笔挥毫间，将自己对母亲的思念，一笔一划地镌刻于柔情中。
洛书棠顿了顿又道：“左右闲来无事……反正，这丹青也不费什么精力 。”
林斐低头望去，轻垂下眼帘。
那画中的女子极美，眉眼间依稀与洛棠有三分相似，眉似柳叶，明眸如星，眼尾末梢以朱砂卷染了一尾嫣红，她提着一柄坠着海棠红穗的弯刀翩翩起舞于海棠花树下，着一袭红衣，好似中火丛中盛开的鸾尾花，极为肆意张扬。
那画中女子，正是洛书棠的娘亲――宋语迟。
“师兄有事？”洛书棠将最后一抹花红细细点染上去，红墨染尽了，在画中迤逦成细碎的花雨，余香未散。她轻轻将墨笔搁在砚台上，而后抬起眼眸来。
林斐道：“棠儿可是忘了？离婚期已近，按照此地婚嫁习俗，你这几日还应下山去……置办一些自己的嫁妆。”
“师尊久不见你的人影，便托我过来问问。”说完，林斐又有些后悔，怕洛书棠因此事而不高兴，轻蹙着眉眼，说道：“你若不想去就算了，我去同师尊说……”
嫁给一个自己不喜欢的人，这件事无论换作是谁，都会心存芥蒂。
更何况洛书棠不喜欢顾义辞，他是知道的。
洛书棠却想到今日是随安的祭日……她眸光微沉，随即出声应道：“好啊，走吧！我在床上躺了一个月，骨头都要躺酥了，索性闲来无事，下山走走也好。”
“不过要稍微等我一下，我去拿样东西。师兄，记得替我将画收好啊！”
她回过头来，眼里浮动的微光衬得那双眼眸越发璀璨夺目，她弯起眉眼，嘴角噙着一丝笑意，光影斑驳间竟让人产生一种模糊的错觉，越发像那画中言笑晏晏的女子。
“棠儿……”林斐的神色有片刻的迷离，恍惚间，情不自禁地唤了洛棠一声，眼里竟弥漫着难以言喻的悲伤。
“嗯！怎么了？”
洛书棠停下脚步，推开门槛的手一顿，白裙衣摆像是在水色湖面上泛起了涟漪，击碎了湖面平静。她的声音低低的，很清脆，带着一丝不明所以的懵懂，像是隔着千山万水而来的离音，却让林斐瞬间从往事的阴霾中清醒过来。
洛书棠不是她，哪怕与她再像，也不是！
他分明很清楚！
他明明……亲眼看见的。
她死在自己面前，尸骨无存。
如今……又是在奢望什么？
很久，林斐才听见自己开口。他轻抿着唇角，声音微微有些颤抖，像是在极力压制心里某种异样的情绪。
“外面天冷，你记得……要多穿一件衣服。”
“知道了！”那丝颤抖太过于轻微，以至于并洛书棠没有听出其中的异样，她转身，轻掩上门扉，一室光亮就此淹没于冷清的书房内。
好冷！
他不由得打了个寒颤，双手攥紧了身上披着的衣袍，像是在汲取着身体中仅存的温度，过了一会，才踱步到书案旁，小心翼翼地执起那副画卷，凝视许久，像是要将那人的一颦一笑永远镌刻在心里，眼里俱是悲伤。
而后绕过书案走到雕栏玉砌的窗柩旁，将那幅画卷仔细挂于窗边，有光洒落，掩映在墙角缠绕的几株枯黄叶藤上，像是映衬着岁月的交替。
林斐抬眼望去，旧色斑驳的墙壁上依次挂着七幅丹青，且新旧程度不一，最新的画卷上墨迹还未干涸，留有余香，而最早的画卷却在时光的消磨下泛着黄意，有些模糊不已。
细细瞧去，那绘画之人的画技也很拙劣，但是却很用心地在描绘自己记忆中的故人模样，年复一年地，在画卷中倾注着情意，褪去了青涩与懵懂，一步步地朝着前方而去，于是那画中女子也越发美艳，一颦一笑间满是柔情。
他这才恍惚发现，原来至她离去，已有七载。
林斐轻轻抬起眼帘，看到的是画中女子身着一袭白衣，执着一柄天青色的油纸伞行走在霭霭雨幕里，烟雨朦胧，道尽此生细语。