章程是个对爬感兴趣就养着养着开起店的小富二代，三年前从父母手里要来启动资金，找场地找商铺又找装修，一家小店就慢慢开起来。不过生意到底难做，进账寥寥抵不过商铺高昂的租金，还好房东和父母相熟，一年没到又给他减免不少，他自己从生活费里省出这钱，倒也不难。
小店长自娱自乐地亏了大半年钱，终于决定也搞点别的卖卖，补贴一下这口无底洞。为爱发电不可取，他服从市场卖起更讨人喜欢的小东西。
冷清的门口摆上仓鼠兔子，终究热闹了不少。
于是和这条街格格不入的小店，也坚持到了第三年。
开了三年，自然有许多熟客，比如一个叫苏醒的黑发少女。
初次见面是一年前的事，苏醒是自己找来的，正好那天也是他自己守店。
最初章程还当她是来看个热闹的学生，那时爬宠还很“新潮”，总有人带着稀奇眼神来了又走，他也按惯例介绍两句便坐回柜台，没指望这个寡言的小姑娘能照顾生意。谁知道她在店里小心地转了半圈，直奔他面前，伸手就从卫衣口袋里掏出了条苗子，问他能不能救。
他当时确实有惊讶到。
毕竟那时的女爬友不多，他认识的也都不像她，顶着稚气未脱的脸干反差的事。
一般来说人要接触某个圈子，特别是小众那种，总会有个带路人之类的角色，而苏醒也许算是凭自己摸到圈里。
这事还要从她的死宅属性说起，毕竟没有同人女不混贴吧，而高考结束后的她精力旺盛，从各种动画到cp到lo裙又到爬虫……可以说是把各种论坛贴吧逛了个遍。
于是从小就喜欢看动物世界的她，摸到蛇吧潜水俩月，再到大学彻底掉坑，好像也不是不能理解的事了。
苏醒的第一条蛇是从网上买的，贴吧联系支付宝转账，不是正规途径也没有平台保障，运气不好就“中奖”了。
到手的红色小蛇状态不对，准备好的冻鼠化开也不吃，饿了四天依旧无果。
于是她在第五天跑到了离自己最近的爬店，希望买个活食试一试，再不成功，至少有经验的店家能死马当活马医。
顺便一提，店的位置也是从贴吧上的本地网友那儿看来的。
早知道就不该因为社恐从网上买的，她站在店里恨恨地想。
章程接过红白相间的小蛇端详，听苏醒讲完经过，又问了平时蛇的状态，转身从店内笼子里拎出一只小老鼠，提着尾巴在小蛇面前逗弄了半天。
不吃。
“可能这鼠太大了吃不下，我这倒是有只母鼠就快生了……不然你就先静养两天再看。下周来提前告诉我，给你留一只。”
苏醒却不愿意带回家了，她想把蛇寄养在这。
“来来回回的容易受惊吓……”她皱眉道。
“你揣口袋里怎么会不受惊吓……”章程一时语塞。
“学校太远……不这样我过不了地铁。”苏醒想，她的钱也不是大风吹来的，20多公里的距离能坐地铁怎么会有人打车呢！
看她实在担心，又不愿走，最后还是章程先松口。他想自己也不是铁石心肠，但这事有点儿微妙，万一留下了死在他店里……被人讹钱也很烦啊。他动摇了一会儿，还是开口说，
“放这是可以，但我不能保证它就能好了啊——毕竟按你说的状态不好，要是再不开食，最后怎么样我也料不到……”
苏醒眼睛一亮，正要道谢，就听他又说，
“……算了，再试一下。”章程认真地看向她，问道，
“不怕血吧？”
苏醒惊讶的看他一眼，
“……不怕。”
虽然只有手指粗细，但蛇毕竟是纯肉食动物，不像时下流行的绿鬣蜥，体型又大，一身背刺像传说里的神兽般威风，可这么威风凛凛的身躯只要一小盘素菜就足够诱导，蒸煮好的南瓜泥软糯香甜，多么简单温和又文明的方式啊。
遗憾的是食性天生注定，吃素的蜥蜴不能消化乳鼠，而对这条小小软软的红色幼体，开食的办法却是用开膛破肚的血腥激发猎食本能。
章程做得很顺手，顺到他把小半截血糊糊的肉块放进笼子，引得小蛇一口咬住并开始吞咽动作时，才看到女孩复杂的脸色。
他又问了一遍，
“觉得害怕？”
“没有……我只是想，这样不好打扫吧，垫材都沾上了。”
她避开了章程直白得有点没礼貌的视线，看向地面，那里有小颗红宝石溅落瓷砖表面，如一朵随时会消解的花。她想生命真是渺小，像这血液的来源，它们出生就是为了死去。
后来苏醒就成了他的老主顾之一。
……
从回忆里清醒的章程陷入沉思，开店这么两年，光临的顾客也是多种多样，今天这人虽然不棘手，倒是他最不喜欢的类型。