天寒地冻的时候，世界都没有生机，北山上的雪像盖着白色棉被，再看不到远处枯萎的植被，和荒芜的山顶。
这里的寒冷很直观，就是天寒地冻。
一身睡衣装的段楠星跑到花房里，摘了一处夹竹桃树上的几片叶子，又迅速跑回到屋里，暖烘烘的气氛像幸福，瞬间舒爽。
“你还敢乱跑，冻死你活该！”刘彩荣在对着段楠星发飙。
段楠星不敢反驳。缩了缩头，把那几片叶子撂进一个瓷盆子的开水里煮。
在电脑前玩小游戏的段楠浩隔着卧室门喊：“妈，麻烦给我倒杯水。”
结果换来刘彩荣暴跳如雷：“别喝了，马上中考了，成天就知道玩，还使唤起你妈我来了？自己倒！”
结果屋里所有人都沉默了。电视机里新闻联播独自播放。
这是02年的寒假。离开学也很快了。段楠星昨天和堂妹俩人去了一个小县城看社火。纯粹就是凑热闹。
可谁知小县城里突然就下起了大雪，直到出去的长途车都不发了。社火没看到，人最后回不来，三叔开车去专门去接的。
两个人在县上东躲西藏，结果冻坏了脚，今天用夹竹桃叶子熬汤泡脚的。据说有治疗作用。
段楠星偷偷拿了两听可乐到段楠浩房间。
“和哪个女同学聊天呢？”
段楠浩接过可乐说了声：“谢谢，姐。没聊天。”
段楠星看他玩“龙珠”游戏，很快喝完了可乐。又听见老妈在喊：“星星，水要烧干了，你就不能做事认真一些么？”
段楠星连忙跑去关掉了火，看着一盆子茶色的汤。倒进脚盆里，端回自己房间。
书桌上有个西门子的手机，放假刚得到的新玩意儿。目前很少人用这个，大多时是BB机。她没用过。
电脑也是刚买回来的，装在段楠浩房间里，省得他总往网吧跑。
新的手机她也刚开始用，还没有人给她打电话。她盯着手机看。
夜色浓重，而雪是今天才开始下的，一早下起的大雪让城市变了模样。此刻虽然停了下来，但隔着窗户也能感觉到寒冷。
另一座城市的县城厂子里。
男子躺在宿舍的床铺上，盖着厚厚的棉被，才能感觉到一些温暖。
春节假期过去，他便没有再回去老家。母亲打来电话说过正月十五，游百病，叫他回。但他推辞了。这会儿整个宿舍就剩他一人。
单位有放半天假期。宿舍人都不在。
春节假期，他都在老家。遇到了被说亲的事，让他暂时不想回去面对。
那姑娘是别的村的，人倒是没见着。但母亲说：听别人所说，姑娘模样周正，家庭条件在那村里算不错的；今后结了婚过日子没有负担，各方面都挺适合的，等下次回来约时间上门去见见面。
当时谢天也并没当回事，就和母亲说，不着急，以后再说。
但母亲整个假期每天都提起这件事，谢天却逐渐开始感到抗拒。
此刻躺着仔细想这件事，自然就想起段楠星。想起与她相识这两年多的时间里的一点一滴。
到最后都是一点恐惧。
记得那次，被告知母亲住院。忘记了约了段楠星一起从学校回家。
后来直接到医院，看到母亲的形象，整个人脑海都停止了任何思考，只起到母亲人没事，不能想象如果她某一天就这样睡过去再也醒不过来……会是什么样的悲痛。
虽然这个一生都在和哮喘病做伴的农村羸弱妇女，是他“没用”的母亲，可每个人都一直在努力，但愿有一天都能摆脱恐慌，摆脱束缚。
他能走出这里，离开农村，离开这个平凡的厂子，送弟弟去最好的大学，母亲的病会好，父亲不需要再面朝黄土耕作在田地里，最终去大城市陪伴爱的女子……
这些事容不得细想，虽然每天都信心满满，但想起来总感觉到窒息。
和单位请假照顾了住院母亲五天，转战回到家。谢天感觉自己快瘫痪过去，是那种精神上的疲累。
母亲因为平时吃药的缘故，体态偏胖；平时讲话也因气息不够，不太清晰，很缓慢，呼吸十分粗重，所以大多时候很难明白她讲话要表达的意思。
也因如此，平常很难感受到她病情的加重，或是否有什么不适。就在于个人的习惯和多加注意。虽然一直也没什么重要事发生，但发病了就很可能是大事。
这样一个普通平凡的农村妇女，手不能提肩不能抗地，含辛茹苦带大两个儿子，好像从没有什么大的梦想，和期望，想来也觉得心疼。
谢天从小就生活在这种反常的对人生的思考中，很挣扎又看得很淡。
没想到事到跟前又很难平复。母亲出院了很久还在自我的世界里沉溺了许久。
终于是在昏昏沉沉中的一个周三的下午将电话打给了段楠星