酷暑难耐的夏天。七月高温来袭，滚烫的马路上敲一个生鸡蛋，分分钟能烫出半熟的程度。
城北的火车站颇有些年头了。一个硕大的老式的钟，顶着毒辣的太阳，声音浑厚地报时。
形色匆匆的乘客，扛着大包小包，拖着花花绿绿的行李箱，汗流浃背从狭小的通道进入安检口。
“当当！”
十二点整。
距离开车时间不到十分钟了。拥挤不堪的座位一下子空了大半。工作人员举着小喇叭一遍又一遍地喊，提醒黑压压的人群马上要发车。
一个戴着红色遮阳帽的年轻姑娘拖着两只中号的行李箱，气喘吁吁地进了候车室。塑料轮子摩擦着硬邦邦的地面，嘎吱作响。
箱子是常见的颜色，一只深灰，一只大红。普通的样式和容量。无奈它们的主人往里头塞的行李太满，一路拖过来盖子都崩开了一条手指宽的缝儿，好像随时准备散架。
“还不快点来检票！！”
工作人员跺着脚，干着急。
“好，好，就来了！”
年轻姑娘拼命攥着箱子往检票口赶，额头上全是大滴的汗珠。
“哗啦！”
背包的拉链没拉全，这一用力冲，里头塞得满满当当的零食，方便面就掉出几大包到地上。
她焦急又狼狈地弯下腰想去捡，一看站台上人头攒动的大队伍，只得无奈地放弃了那些滚落的物品，连拖带推地寻找自己的车厢去了。
在姑娘离开后，一位保洁员提着一只超大的黑色垃圾袋走过，弯腰捡起花花绿绿的零食和方便面，一股脑儿塞进了袋子。
距离发车不到五分钟了。
工作人员习惯性地朝空空的检票口看了看，拧开一瓶冰茶饮料，咕咚灌了一口。多年的经验，这个时刻还未进站的大概率也不会出现了。
小站的规模不大，发的车一只手都数得过来。才到午后，就只剩了最后一班北上的车。等它轰隆轰隆开走，整个站台就空旷寂静了。
可这一天稍微有些不寻常。
待他捏紧饮料瓶的盖子，抬手抹了抹脸上的汗珠，又听见一阵仓促的脚步声奔着这边来了。
一口饮料入喉，那三个匆匆跑来的身影一下子就到了检票口。
站在最前头的也是一位姑娘。看上去和之前晚点的那一个年纪相仿，两手空空什么都不提。
身后的两位小伙子每人拎着两只大号精致的行李箱，一前一后，也紧随姑娘进站了。
他们的衣着打扮和时下流行的都市偶像剧里的风格很相似，一看就不是这座小城上的青年。大概是游客之类的吧？
哎，现在的年轻人到底是怎么了？都不能有点赶车的意识吗？好像车票不要钱，宝贵的时间也不要钱似的。
一个个磨磨蹭蹭，没有最晚，只有更晚！
工作人员嘀咕着，摇了摇头，又皱了皱眉，背过身去，继续喝余下的饮料。
列车准点启动。沿着铁轨一路缓缓向前。
碎石铺满的铁道上，一丛丛野草野花被太阳烤得无精打采。
随着最后一节车厢从视野里消失，热气熏人的站台真的安静了。除了他和保洁阿姨，一个乘客的影儿也没了。
车厢前前后后有二十来节。赶上客流大，还加挂了好几节。
车轮一转动，入了座的乘客就纷纷进入了旅途的状态，小小的车厢登时热闹得像个小小集市。
有人撕开方便面盒子，大大咧咧地端到开水龙头下接热水。
有人拿出上车前买的零食，拆得包装纸哗哗响。
还有些人喊列车员推车过来，挑一堆吃的，不嫌贵。
各种食物的气味弥漫在狭小的车厢过道里，刺激着一个脆弱的胃。
它的体积不大，却空得像个一无所有的瘪气球。
胃的主人早就饿得前胸贴后背了。
一睁眼起床就忙着收拾行李，胡乱喝了几口稀粥。准备好的零食和方便面饼偏偏在冲检票口时掉了。
早知如此，还不如路上吃了呢，反正是最后一波上车的，不在乎多花几分钟。
她轻轻地叹着气，伸手进软塌塌的帆布包里翻了又翻，又失望地看向窗外。
家里离着火车站太远，坐公交车得足足晃荡五十多分钟。可惜出门前妈妈塞进包里的爱心水壶，还泡着新煮好的金银花，竟然不知是在哪个地方掉了。
不光饿得肚子咕咕叫，还渴得嗓子都冒烟。最近的水逆也是没个底了......
她买的票是二等座，花了足足五百块。要不是赶着时间明天去实习单位报到，才舍不得坐比慢车贵出一截的高铁。
姑娘低下头摸出手机刷，借着最近网上火爆的热门剧来哄哄饥肠辘辘的肚子。
几个短视频看完，又接到一条流量不足的短信。