梦夜开始怀疑自己来上阳是不是个错误，瞻星阁并不像她先前听说的那样，大多数时候都是一群人闲来无事，平平淡淡过着日子，好像这阁里的人不是庄主招揽的门客，而是在这借住混吃等死的闲人。茶楼里总是那么一派平静的景象，弄的她有些厌烦，练功之余到上阳城，也只是看看周遭的喧嚣。
她从钟灵山来，和很多地方都互不相容，在其中，却是旁观者。
在她眼里，这国都的集市和钟灵山脚毓秀镇上的没什么区别，只是大了些闹了些。她坐在茶楼靠窗的地方，喝着很淡的茶，看底下人讨价还价，能打发半天时间。
如果不到上阳来，她还会在菡林苑，什么都不会变，该在的人还在，烦心的事还在，一个也逃不掉。反正不打算回去了，能过一天是一天吧。她现在是这么想的。
人总有些想要逃开的事，眼不见不一定心不烦，只想寻个清净。
这天并没有往常那么嘈杂，集市散得很早。梦夜坐在路边一个茶摊上看那些人匆匆忙忙收拾了东西，急着回家去。“他们忙着做什么去？”她顺嘴问了旁边桌喝茶的老头。老头耳朵不太好，依旧慢慢品着茶，老板正好走过去，答了一句：“今儿是中元，可不得赶着早点回去，晚了谁敢出门。”
都中元了，没想到日子过这么快。她结了茶钱，逆着人流往城外走。山庄每天都有来城里的马车，固定时间来，固定时间回，运些货物来往，也搭些人，这些天梦夜就是这车上的常客。她在车板上一个角落坐下，身旁一堆白菜，脚边一堆瓜，反正除了她全是菜。车上还没堆满，山庄里来的伙计还在找空地堆东西，丝毫没有要立刻回去的意思。“今天不早些回吗？”梦夜随便叫住一个人问道。
“今天什么日子要早回？”
“中元。”
伙计笑了一声，摆两下手：“什么中元鬼节，都是吓唬老百姓的。”说着继续去搬菜。
她确实也不急着回去，因为无事可做，不过也有心早点回去。她看着日头一点点落下去，心里暗暗算着时间。
这是她第二十六个生辰，注定和之前的二十五个一样平淡，大部分人记不得，少部分人记得也无奈于这个日子，她一直都是一个人度过这一天，很多时候不是看周围人不同寻常的反应，都不记得自己该哪天过生辰。好在人哪天生的并没有那么重要，至少没有重要过姓名表字。
她曾经一再期待过在某一次被人记住，而希望落空向来是最磨人的，知道的人不在意，在意的人却不知道，最后就都那么过去了。
回程的的车走得早了一些，主要是那些商贩都要走了，他们的货物采办得全了。车轮带起细土微尘，片刻就落下消失。她侧目扫过那些尘埃，觉得心上也像是蒙了一层尘。
今晚还得备些纸钱，烧给已经离开的人。想到已经离开的人，梦夜心里一阵刺痛。那头的人还有人惦记着，她倒是不知道自己有没有人惦记，或许哪天死在哪儿了都没人知道，到时候连个烧纸的人都找不着，做鬼了也是个流浪落魄的穷鬼。
她问山庄里管事的要了些纸，拿了针线盒里的剪子，坐在院里台阶上默默地剪。今天很多人都不在阁里，少有人往来，更没人关心她在干什么。剪完了她就坐在那儿，看地上的影子一点点变斜，一点点变暗。
墙角下响起了虫鸣，七月流火，秋初的余热中夹着一丝难以察觉的凉意，蝉鸣便不似之前那般响亮了。这个时候钟灵山应该已经很凉爽了，镇子上的河灯应该也点上了，不知道上阳有没有满河漂灯的景象。
“发什么呆呢？”梦夜回头一看，果然是韩琦，拿着一袋子东西，另一手拿个短筒。
“你也……烧纸？”梦夜看了一眼他手里的东西。
“中元不烧纸还能干什么。”他走下台阶，把袋子放下，去墙角拾了根树棍，在地上淡淡的画了个圈，打开袋子，把一堆蓬松的东西拿出来，拔开短筒的盖子，吹了一口气，把那团东西点着。
“火折子？”梦夜看他又把盖子扣上。
“先前阁里发的。”韩琦把火折子收起来，从袋子里抖出一大堆黄色的纸钱，先拿了一把，在火上一点，撒开手扔到圈外，等那些纸慢慢燃尽了，才拿起剩下那些放到圈里的火上。梦夜把自己剪的也放了些进去，看着那些黄纸点着，变黑，变成灰。热气扑在脸上，虫吟蝉鸣都退得很远，耳边只剩下火舌舔纸的声音。她抬眼看到韩琦，火光只把他一部分脸映亮，火焰映在他眼中一跳一跳，他眼底却是一片沉寂，没有被火光扰动分毫。
又过了半晌，梦夜听见韩琦问她：“你给谁烧，家人吗？”
“我没什么家人，”她拿过放在那儿的棍子，“烧给我一个朋友。”
然后她又补了一句：“也给我自己烧点。”
韩琦愣了一下：“什么意思？”
“没什么。”梦夜放下棍子看过来，“你呢？”
韩琦往火上又添了一大把纸钱，看着那些纸