空，冷而静。
浅灰色的纱帘松松地垂在窗前，橙色的夕阳穿过缝隙肆意地淋进来，把浑浊的空气也染成了棕褐色；油黑的茶几上已经落满了灰，远远看去，像长满青苔的鹅卵石，就着将暝的日光，萧索又苍凉。
钟原还是第一次这样仔细地打量着冯域的家。
客厅的装饰是极简单的混搭：方正的沙发，纯黑色的地板，灰色的地毯，贴墙放着的是一张同样方正却厚实的书桌；款式简单的台灯下，摆了几个形状不同的鸽哨，加上还挂在车上的那个，有十多个了——这的确是他最喜欢的东西了；一旁的墙上，则是冯域手写的一幅毛笔字：今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
字体刚硬遒劲，风骨铮铮。
冯域本就是个极简单的人，如同他的名字一样：冯域——“逢域而安”，钟原还记得，自己到元盏正式见到冯域时，他就这样介绍着自己；他还略贴切地形容自己是只猫，但是属于不粘人那种。
那张脸至今仍令钟原记忆犹新——青春纯净却又沉稳儒雅，绅士得让钟原甚至一度怀疑当时的冯域是不是真的只有22岁。
钟原又来到厨房——这里才是冯域的“天堂”。
二人相熟之后，钟原总是时不时地跑来蹭饭，每每看到冯域裹着围裙的样子，钟原都忍不住调侃，说他总待在厨房实在无趣；可冯域却说这是自己热爱生活的一种表现，后来还硬是逼着钟原学会了几道小炒。
想到这，钟原竟不由得笑出了声。
一恍然的失神，他的视线又落到了一旁码放整齐的刀架上，神游的思绪也在一秒之内被拉回到了现实：他记得，这是自己送给冯域的礼物；他还记得，当时冯域是极珍视地接过，开心得像个孩子一样。
他在脑海中勾勒着冯域在这个空间里走动的每一个画面，又只觉得每一帧都模糊得让他心疼不已；是这种清晰的痛感，不止是言语根本无法形容出来的那种痛，而是胸口左侧正“砰砰”跳动着的那个器官，真实地在痛。
原来“死别”是这个样子的：只能依靠回忆里残存的脸来臆想那些连自己都觉得恍惚的“曾经”，然后又眼睁睁地看着那些海市蜃楼般的场景被现实的线缠绕纠结，搅得支离破碎。
钟原觉得心底的酸楚全被倒了出来，喉咙也像被什么扼住了一般哽了起来：他不在了。
冯域，真的已经死了。