房间里响起了一段亦美好亦伤感的动人旋律，是舒韵从未听过但又觉得莫名熟悉的乐曲。
她安静地倾听着，被音乐中蕴藏着的情绪快速感染和渗透着，明明气温不冷，可睡裙短袖之下裸露着的双臂却起了一层轻微的鸡皮疙瘩，心也像被什么揪着，既感受到心痛般的战栗，又被迷人的旋律挟裹着，一心只想听到底。
什么也看不见，可手臂贴着身边顾淳的手臂，肩靠着肩，就很安心。
“这个小小世界，现在只有我们两个人。”
舒韵很浅很浅地笑了：“是吗？”，也许因为自知在梦里，她比平时更有勇气，“也许我心里一直在期待这样一个只有你和我的世界，一个这样的瞬间。”
她看不见他的脸，脑海中却描摹出了顾淳此刻脸上生动的笑意。
两只有力的胳膊，将她拉入了一片温暖的胸怀。
舒韵的下巴落在顾淳的肩头，他的手温柔地揽住她的背，顾淳的声音在舒韵耳畔轻轻地响起：“我知道，你已经清楚我是爱你的。但你还是有权在今天了解完全部的我之后，再决定是不是真的要和我在一起……”
舒韵还未来得及张口作答，就感受到自己的唇角处，被印上了一个轻柔的、微温的、仿佛带着薄荷味的吻。
下一个瞬间，她又和顾淳并排坐正在沙发上了，被他揽着肩，面朝前方，看着那片偌大如整面墙的屏幕忽然亮起，开始对她讲述一个漫长又简单的故事。
……
关于顾淳的一切，主要“情节”都浓缩在了这个倒叙的“纪录片”里。
从顾淳昨晚面无血色地躺在卧室床上开始，到他在昏黄的路灯下无力又用力地紧紧抱住舒韵，再到他在马路上推开滕娅的那一瞬，腰背部和垃圾桶剧烈相撞、造成伤口的瞬间；
还有舒韵陷入抑郁情绪时、他安静陪伴和守护的那些点点滴滴，离职后他一个人兜兜转转、在全国各地用自己的眼睛看过的风景，在A市和E市两段生活、两间公寓当中和舒韵一起度过的美好时光；
遇到辛融并当面交谈时被触动，受他启发、出发各地收集记忆碎片，并在I市收集齐全、唤醒所有记忆的瞬间；
以及在那个世界的一切，关于他的“诞生”，他的损毁、修复、重组、任务、与顾书意的相遇、陪伴她去往的童话之境、送她抵达的华丽庄园、庄园里所有人所有事物的灭顶之灾；
还有对他来说即为转折性的，获得自由、作为“人”重生的瞬间。
在一切的故事几乎被讲述完全之后，身处庄园中的顾淳、顾书意、辛融、指挥官以及其他的工具人、精英人，甚至一砖一瓦、一草一木，都被冲天的火光覆盖、灰飞烟灭的那一瞬，又在屏幕上重演了一次。
下一个画面，定格在舒韵所熟悉的一个场景里。
那是公司附近的一处公园绿地，看起来是一个清风和煦的晴朗午后。
园中一棵苍翠的大树之下，一片柔软的绿茵之上，躺着舒韵熟悉的心爱之人。
他困惑地睁开漂亮的双眼，轻缓坐起，新奇地环视这一整个与自己不熟的世界。
舒韵的眼泪像雨滴一样噼里啪啦地砸下来，她从没有想过，看起来如此英俊、冷静、全能、几乎没有瑕疵的顾淳，是经历了怎样的一切，才过上在大多数人眼里这样普普通通生活的……
难怪他从来不和家人通话和来往，难怪他从不聊起童年、少年时亲近的同学朋友，难怪面对那些只沉迷于他完美外表的女孩、他态度永远都是淡淡的，难怪他总是默默地照顾身边的她和其他人、却从不要求任何人为他做什么……
在那个与她来自世界迥然不同的世界里，那个勇敢坚决又智慧的女孩，赋予了他和他同类最可贵的自由，却彻彻底底化为了风中的灰烬……
顾淳将潸然泪下的舒韵搂在怀里，不停轻抚她的背部和头发。
她什么也没说出口，但他好像读懂了她此时一切的内心活动。
这样依偎着，仿佛过了很久，舒韵终于平静了下来。
而她也才意识到四周的音乐又变换了另一种风格，像是令一切的色调从黑白转为多彩，现在灌入耳中的乐曲，只让她觉得平和、喜悦、温柔中又隐含着些许希冀。
舒韵在顾淳温暖的臂弯中，擦干了眼泪，重新抬起眼，目视前方。
而现在，画面中出现的是她自己的脸。