林希喉咙干涩，拿起水壶才发现才回来根本没烧水，转身打开冰箱拿了瓶矿泉水。
那冰凉的触感从指尖传到心里，冷得她一颤，拧开盖也没敢喝，最后又扔在茶几上。
瓶身的水雾逐渐转换成水珠，顺流淌在桌面上，增加了几分凌乱的气息。
林希坐下红色的沙发中，神色淡然：“你不起来了？”
地上仍没动静，良久才传出细碎的布料摩擦音。
最后，卫生间的玻璃门被拉开，反锁，又关上了。
零落的月光透过窗户，落在地面、沙发、茶几、还有她的眼中。
那噙了一汪未被照亮的湖水。
流水声给她的不堪一点遮挡，让她不至于过分落败。
七年足以改变一个人，他的样貌、他的脾性、他的一切，他不是她记忆中的模样，不是那个恣意少年，不是她爱的那个人。
那她爱的是什么呢，虚妄或是自己的想象？那她这么多年的坚持又算什么，证明她是个囿于情爱的疯子吗？
她嗤笑出声。
他又是什么意思呢，一边不承认她的身份，一边又想要占有，她百般忍让和妥协就是如此下贱是吧？
一声沉闷的碰撞声让她稍稍回神。
流水声不止，却更清脆，像是砸在地板的声音。
无论如何，人现在在她家，她无法置之度外，起身敲门。
“你没事吧？”她敛了情绪。
热气从门缝往外钻，夹杂着闷热的气息。
里面没回应，但隐约传出闷哼声。
林希继续敲门，玻璃门发出的声响脆生生的。
“……没……事。”尹晨气若游丝地回复。
她没再犹疑，去门口的收纳筐里找钥匙。
钥匙插进门锁里时，里面的人仍在拒绝：“别进来，你别进来！”
可钥匙齿纹和锁芯在扭转后瞬间闭合，浴室门打开了。
林希的视线里，花洒倾泻的水流仍冒着袅袅热气，地上的人瘫坐着，屈腿抚摸着左腿的残肢，大惊失色地看着她。
她越靠近，他躲得越远，仿佛这样就能挽救自己那点可怜的自尊心。
他白皙的皮肤被热水烫得发红，脊骨嶙峋，头发湿漉欲滴。
“还能站起来吗？”她上次已经见过他的身体，也没什么好害羞，可这次却没有过分直视他。
“你出去！”他嘶吼着。
“你在这闹什么劲？我没心情看你的裸体，就是怕你死在我家，有病得去看。”
他掀起眼皮，眉目都在冒火，睫毛湿漉地垂下。
林希知道自己话说得重，被盯得心虚，语气和缓半分：“要我联系卡尔医生吗？”
热气源源不断输送着，雾气附着在洗浴区分隔的玻璃门上，持久不退。
尹晨沉默不答，已经试图扶着玻璃门起身。
她转身从储藏柜拿出一条崭新的浴巾递过去，没看他。
浴巾几乎是被拽着离开她的手掌的，她背过身，等他穿好。
她仍是用声音来判断他完成了没有，有没有起身的，直到细碎的声音停止她才问：“好了没？”
没等来回复，她的脖子被胳膊扼住往后拽，那声音从背后响起：“不要挑战我的底线，也不要觉得你很了解我。”
林希被掯着脖子，呼吸困难，双手尽力往外拽那胳膊，但无济于事，只能张大嘴巴去寻氧气。
她的泪从眼角滑落的时候，他松开了手，她连退几步，咳嗽不止。
再投向目光时，尹晨腰间已经裹好浴巾，他扶着玻璃门站着，腰背微伛偻着，脸上的阴影又添几分。
林希懒得再管他，出了卫生间。
一晚上，她心被扎得粉碎，整个人气力都被抽干了。
她窝在沙发上，想等确认尹晨回房了就去睡，却很快就睡着了。
-
醒时夜已深，有温热的体温将她包围，她微顿方侧身，那张脸出现在她眼前，额发蓬松遮住大部分眉眼，显得此时的他安静持重，与那时判若两人。
沙发空间狭窄逼仄，他侧身堪堪能挤下，就这般抱着林希睡着。
他均匀的呼吸扑在林希的脸上，睡得安稳，甚至搂着林希腰的手更紧了一些。
“对不起。”
他眉头陡然蹙起，像做了什么噩梦，眼角滑出一滴泪来。
林希都以为自己眼花了，伸手去触，那颊面皮肤竟是湿润的。
她过电似的，心漏跳一拍，挪了挪位置，贴着他的颈窝，呼吸着他身上淡淡的草本植物味道继续睡了。
这晚，她做了一个梦，梦里没有那场车祸、也没有那场大火，她把自己精心准备的生日礼物送出去了，尹晨很喜欢，他们给黎子阳办的画展大获成功，微光乐队的新