了第一个锡市冬天的角落。
后来几天，她又去了自己的学校、林家老宅、还有许多拥有她成长轨迹的地方。
她用画笔记录了每一个记忆中的画面，然后带给尹晨看。
她答应了带他去看她的城市的，她不能食言。
但这个工程其实很难完成，因为一个城市的一年四季都是不一样的，她要将四季都画下来带给他，就要等每个季节最美的时候放下手头所有的工作回到锡市，潜心创作。
直到她画完每一个想要分享的画面。
这个工作一直持续到第二年的秋天才彻底结束。
最后一个画面是，中学门口的巷口卖红薯的老爷爷。
当她带着《秋天的锡市》去找尹晨的时候，心里开始平静，她开始接受这样的表达方式。
也许没有人会再回应她，可是她永远拥有这个树洞。
她知道他会看着她，笑意盈盈地看着她，她有好好生活，也有好好地陪他。
-
新一季度时装秀结束后，林希终于迎来了短暂的休息时间，她独自一人飞了纽约。
她去了他们曾一起看日落的海滩，就席地坐在沙滩上，看海浪卷着白一阵一阵涌上来，看徘徊着不曾停留的海鸥，看被冲刷佁然不动的礁石。
一直到天边的红日隐匿在如画般的彩霞后，继而消失在海平线都未离开。
天色已暗，晚风吹在身上有些冷，她就任那风吹乱头发，吹翻衣角。
不远处，一个约莫四五岁的小男孩正不愿离开，在和他的妈妈撒娇。
年轻妈妈看上去是亚裔面孔，小男孩是混血。
妈妈大概说的是，海滩上都没人了，该回家了。小男孩环视着周围，指着林希说，那个姐姐还没回家。
林希感觉到目光，隐隐有种不好的感觉，想换个位置，这有点吵。
但她还没能站起来，小男孩走到了她面前，用英语说：“姐姐，你在看日落吗？”
她不想要自己的冷淡打破小朋友的热情，裹了裹外衣，“嗯”了一声。
“可是日落已经结束了，姐姐为什么不回家？”小男孩的声音是奶声奶气的。
林希愣了片刻，视物已经开始不清晰，她不想承认自己在陌生的海滩被素不相识的小男孩挑动了情绪。
她不知道答案，更不知道该怎么回复小男孩，错开那炙热的视线，眺望了下远处已经看不清面目的海平线。
小男孩：“姐姐，你闭上眼睛，我送给你一个礼物。”
林希不明白小男孩的赤诚何来，却不忍打破他，看了眼远处正催促着他的年轻妈妈，又看他：“回家吧，妈妈要着急了。”
“给我一秒钟。”小男孩的眉眼是带着笑意的。
她只能乖乖闭了眼睛。
手被肉肉的小手拽出来平摊，她等待着。
起先，她只是更清楚地听到了海风的微弱呼啸，像是跌入某个夏日的梦境，没一会儿，手掌感觉接触到了一个不规则的物体，她才恢复理智。
“可以睁开眼了吗？“她尽力温和。
“可以。”小男孩尾音是上扬的。
她睁开眼，一瞬有点不适应，恍惚了半刻，低头时，看到手里有支玫瑰。
乐高玫瑰。
小男孩说：“日落还会再升起，玫瑰谢了却不会再开，但我送你的是永不凋谢的玫瑰，希望你今天不会再不开心。”
她的灵魂登时为之一颤，想起了小王子的玫瑰。
也想起尹晨，想起他曾在她耳边的梦呓。
小男孩又被妈妈催促了一次，然后恋恋不舍地离开了。
林希看他远去的背影，迟迟说不出一句话。
那小小的，逐渐融进夜色的背影，像是她整个青春落幕的画面。
生老病死，这世间没人能免俗。
如果说，七年前这个故事便已结束，她也别无他法，甚至来不及告别。而今，她能陪伴尹晨度过了最后的时光，已然是当年无法想象的幸运了。
或许，她真的该明白，远离病痛其实是对尹晨最好的选择。
只要她记得他，一切犹在。
种在灵魂里的光会冲破黑暗，照亮日落不愿意归家的人的归途。